开春的渠水泛着异样的光。周丫蹲在新渠边，指尖刚触到水面，就觉出丝咸味——不是盐场的涩，是海谷特有的淡腥，混在渠水的谷香里，像两股味道在悄悄说话。
青禾举着个陶碗跑过来，碗里盛着岭外的海水，和渠水一比，渠水的咸味淡了十倍，却多了层蓝紫泡沫，是和合苗的痕迹。“是海合苗的根须把海水引来了！”她指着渠底，那里的跨山苗根须缠着白亮的细线，线的尽头往岭外的方向延伸，“你看这线，和海合苗的茎脉一个样。”
赵铁柱扛着铁锹在渠边翻土，土块里裹着细小的白粒，不是盐，是海谷壳的碎末。“李木匠说这叫‘海息’，”他把碎末往渠里撒，“海谷的气顺着根须走，渠水带着气，能让山这边的苗也沾点海性。”
山外的村长拎着桶混谷走来，谷粒上沾着湿漉漉的海沙。“岭外的渔民说，”他往渠里撒谷，“海合苗的穗落在海里，壳会变成船，载着种往渠里漂，这是要让海谷‘爬山’呢。”
阿木吹响青铜哨，哨音里添了段海浪似的颤音。渠水听到哨音，泡沫忽然往中间聚，聚成个小小的漩涡，漩涡里浮出颗谷语珠，珠里传出渔民的吆喝：“海谷种漂到第三道滩了！”
海谷种往渠里漂，到了岭内的第三道滩就停了。周丫扒开滩上的卵石，底下卧着道石脊，青黑色，表面光滑，像被海水磨了百年，石缝里嵌着海合苗的断根，显然是被石脊挡住了路。
“是玄光石。”岭外的石匠蹲下来敲了敲，石面发出清越的响，“这石不怕淡水，就怕海气，海谷的种一靠近，它就往外渗寒气，把根须冻得发硬。”他指着石脊边的冰碴，明明是暖春，石缝里却凝着层薄冰。
青禾想起太奶奶手札里的话，往石脊上撒了把混谷：“‘谷借海温，石借谷暖’，试试让海谷和山苗的种混在一起？”
众人把海谷种、和合谷、跨山苗种混在陶瓮里，浇了半瓮带海腥的渠水。不过半日，瓮口就冒出碧色的芽，芽尖顶着三色壳——白的海谷、蓝紫的和合、墨绿的跨山，三壳相抵，竟顶开了瓮盖，往石脊的方向倒。
“是‘渡滩苗’！”周丫看着芽尖往石脊爬，玄光石的寒气碰到芽，竟像遇了暖阳般慢慢化了，“三苗的气合在一起，能破石脊的寒！”
渡滩苗的根须往石缝里钻，分泌出黏黏的汁液，玄光石碰到汁液，表面渐渐泛起白霜，霜化后露出细小的孔洞。更奇的是，和合苗的泡沫顺着孔洞往里渗，泡得石脊慢慢变软，跨山苗的根须趁机往深处扎，硬生生把石脊撑开道缝。
“原来得三苗分工！”赵铁柱用铁锹往缝里一插，轻松插进半尺，“海谷种跟着根须走，这就渡滩了！”
海谷种过了石脊，渠水的咸味忽然变重。山这边的和合苗不乐意了，叶尖往渠底卷，把蓝紫泡沫聚成团，像在挡海谷的气；海合苗则往渠中央挤，根须缠着和合苗的茎，像在说“分点地方”。
“是咸淡在争渠！”青禾往渠里撒了把跨山苗的谷壳，“太奶奶说‘苗不争，水自和’，跨山苗能调和，试试让它站中间？”
跨山苗的根须果然往两苗中间长，茎秆在水面织出层碧色的网，网眼把咸水和淡水分开，却又让两股水在网下悄悄混，混出的水不咸不淡，刚好能养两边的苗。
渠岸上的墨星苗田也起了变化。海气渗进土里，墨星苗的叶尖泛出点白，却长得更壮了，摘片叶子揉碎，汁里竟带着海谷的腥，用来融软蜡石，比以前快了三成。
“墨星苗在学海谷的本事！”山外的猎户捧着叶片笑，“语台的谷语珠说了，这叫‘借气生能’，就像咱学渔民撒网，苗也会偷师呢。”
周丫往渠里放了颗谷语珠，珠里传出岭外渔民的笑：“海谷说，渠里的咸淡混得刚好，像鱼酱里掺了谷香，比单喝海水舒坦！”
渠水带着海气往滩涂漫，漫过的地方冒出片新苗——叶是墨星苗的墨绿，茎是跨山苗的碧色，穗尖却泛着海谷的白，穗粒摇出的“沙沙”声里，混着海浪似的节奏。
“是‘滩涂苗’！”青禾蹲在苗边数穗粒，不多不少九粒，比普通谷多两粒，“太奶奶的手札里画过这种苗，说‘山海交处生奇谷’，能抗盐、耐涝，还带着渠水的甜。”
阿木带着岭外的渔民来，渔民们扛着新做的木架，架上缠着海合苗的藤蔓。“长老说滩涂该建座新仓，”他往架上铺海草，“一半用山木，一半用海竹，让仓也沾点山海气。”
赵铁柱往仓基的土里埋了块玄光石碎块：“李木匠说这石能记气，”他拍着土，“海气多了就放热，山气多了就吸潮，仓里的谷不会坏。”
新仓刚立起来，滩涂苗的穗就往仓顶弯，穗粒落在仓门的木板上，拼出个“渡”字。周丫摸着字，木板忽然发烫，传出谷语珠的话：“东边的浅滩还能种，苗根已经钻过去了。”
秋收时，滩涂的新仓堆得满满当当。海谷的白、和合谷的蓝紫、滩涂苗的墨绿，在仓里分层码着，却又在交界处混出渐变的色，像幅流动的画。
周丫站在仓顶望，渠水从岭外的海铺到山内的田，水纹里的咸淡线像条银带，带上海谷种、渡滩苗、滩涂谷，往更远的地方漂。语台的光网罩在渠上，谷语珠的“嗡嗡”声里，有渔民的号子，有农人的吆喝，还有苗叶的“沙沙”声，混在一起，像首没有结尾的歌。
青禾往新仓的梁上挂了串谷穗，有海谷、有和合苗、有滩涂苗，穗尖都对着语台的方向。“太奶奶说‘穗朝语台，话传山海’，”她指着穗上的谷语珠，“珠里的话，山里能听见，海里也能听见。”
赵铁柱给新仓装了扇新门，门板刻着幅大图：海在左，山在右，中间是条渠，渠里漂着三苗的影，影里的谷粒往两边跳，山这边的谷跳进海里，海那边的谷跳进山，像在串门。
山外的村长和岭外的渔民在仓前换谷，山民递过墨星谷，渔民捧出海谷种，换来换去，仓前的地上堆出层混谷，混谷里冒出的芽，竟是三色的，往渠的方向爬。
孩子们在滩涂苗田边玩，小石头用海谷粒拼“海”，狗蛋用和合谷拼“山”，拼到最后，两字的中间长出棵滩涂苗，苗叶把字连起来，变成“共”字。
周丫看着“共”字上的露珠，忽然明白，太奶奶当年守着渠水时，盼的或许不只是四乡的丰足，是有一天，山海的气能顺着渠水走，苗能跟着气跨滩，人能随着苗相聚，让海的腥、山的香、渠的甜，都融在一碗谷里，让每个捧着谷碗的人都知道——
这碗里的，从来不是哪一地的收成，是山海一起酿的岁。
暮色里，渠水的咸淡线慢慢融成片，滩涂苗的穗在风里晃，穗粒掉进水里，跟着水流往远处漂，漂向看不见的山海交界，像在说：
这渡滩的路，才刚到浅水区呢。