王小小和贺瑾起来，洗漱好，看到有住宿的人吃着隔壁国营饭店的酸菜馅的红薯面菜团子。
王小小带着贺瑾，去买了十个，吃了两口，俩人对视一眼，眼中带着惊喜，他们又去买了十个。
回到车里，直接开车走人。
这段路依旧是碎石路，但是没有上坡下坡。
快要到滨城，王小小和贺瑾换了全新的合身的军装。
到了下午一点钟到了滨城。
柏油路面取代了沙石，宽阔、平坦，却带着寒冬留下的细微裂纹。
这里不是最繁华的沪城，也不是最政治的四九城，这里是最先进的滨城，这里的现代化、工业化、国际化的是全国最先进的。
空气中混合着煤烟、机油和钢铁的气息。
建筑是宏伟的，但标语和宣传画已开始覆盖其原有的装饰。
一条钢轨嵌在道路中央，闪着冷光。不远处，一辆黄绿色的有轨电车正“叮叮当当”地驶来，车厢漆皮斑驳，窗户蒙着厚厚的白霜和水汽，里面挤满了穿着深色棉袄、影子般晃动的人。
中央大街到了。
街口的老牌子还在：中央大街。
但就在牌子下方用猩红油漆刷上的“防修大街”四个大字。
新旧两个名字，以一种粗暴的方式叠在一起，争夺着这条街道的定义权。
路面是光滑的面包石，一块块紧密拼接，被无数脚步和车轮磨得油亮，在残雪和泥泞中露出暗沉的光泽。
街道两侧是连绵的欧式建筑，门廊高大，橱窗幽深。但许多橱窗里陈列的并非商品，而是领袖肖像、红旗和整齐摆放的书籍。
仅有的几家营业的商店，门口都排着不长的队伍，人们沉默地揣着手，跺着脚，呼出的白气连成一片低垂的雾。
行人多得多，衣着也厚实许多。藏蓝、深灰、军绿是主色调，偶尔掠过一抹鲜艳的红色围巾。
很少有人驻足打量他们这辆怪模怪样的军绿小车，毕竟这是大城市，城里人见多识广。
贺瑾看着电车的轨道，看着电车行驶。
贺瑾异想天开说：“姐，能不能给我拆了电车研究一下。”
王小小白了他一眼：“等我坐到丁爸的位置，我给你拆了电车。”
王小小减慢了车速。
人多，万一撞到人，赔不起。
“先找到军人服务站，解决今晚住宿问题。”她声音平静，对贺瑾，也对自己说。
贺瑾：“军人服务站不可能在中央大街和索菲亚教堂这里，估计火车站附近吧！”
王小小一路问人，得到了，特别热情的回答，来到了火车站。
贺瑾：“姐，看着行人都是板着脸，还以为他们很凶，哪里知道会这么热情。”
王小小：“小瑾呀！我觉得能在这种倒春寒，路上泥泞，走在路上的行人，还笑盈盈的人，才可怕呢！脸上冰冷，又不代表人心冰冷。”
到了火车站，看到好几辆军卡，王小小跟了上去，卡车和她的摩托速度差不多。
穿过几条种着高大榆树和梧桐的街道，周围的建筑越发显得庄重、安静，行人也少了很多。
一栋三四层高、看起来坚固朴素的黄灰色楼房出现在眼前，门口没有醒目的招牌，只有门柱上一块不大的、写着 “军人服务站” 的白底黑字木牌，和一个持枪站得笔直的哨兵。
王小小停好车，摘下皮手套，从贴身内袋里掏出她的学员证、介绍信和一师后勤部开的证明，走向哨兵。
哨兵年轻的脸庞冻得发红，眼神却锐利，仔细查验每一份文件，特别是介绍信上的公章和事由。
“来滨城办事？”哨兵抬头，目光扫过他们半旧的军装和更旧的车。
“是。路过，住宿两晚。”王小小回答简短，语调平稳。
哨兵点点头，指指旁边的小窗口：“登记室在那边，交证，领钥匙。车停后院指定位置。”
贺瑾看着他最多十六岁，掏出五颗大白兔奶糖塞进他的口袋里，就跑向姐姐。
登记室里烧着铁炉子，比外面暖和太多。
一个四十多岁、面容严肃的女管理员坐在玻璃窗后。
她接过证件，在一本厚厚的、封面磨损的登记簿上仔细记录：姓名、单位、证件号、事由、来自何处、去往何方、预计离店时间……每一栏都要求清晰。
王小小写好，递给小瑾，小瑾认真写好
管理员的声音没有起伏，递出两把拴着木牌的钥匙和他们的证件：“两人间，三楼，楼梯口右转。热水在锅炉房自己打，晚上十点锁大门，早晨六点开。
房间内不准生明火。食堂可以花钱买食票，早饭六点半到七点半，中饭十一点半到十二点半，晚饭是六点到七点，过时不候。一楼有澡堂，每天晚上八点到九点半。”
王小小点点头，贺瑾笑眯眯说：“谢谢阿姨。”
整栋楼都是暖烘烘的。
来到三楼打开房间，两张床，屋里暖和，一张书桌。
把行李放好，王小小看着时间，两点半。
“小瑾，带你去吃马迭尔冰棍。”
王小小拉着贺瑾，在覆着薄冰的车站台上跺着脚。
电车叮叮当当地摇晃着驶来，车门哗啦一声拉开，一股混杂着人体热气、湿羊毛和淡淡煤烟味的暖流扑面而来。
车厢里果然挤满了人。贺瑾眼尖，小声咦了一下，拽了拽王小小的袖子。
王小小扫了一眼，心里立刻明白了贺瑾在咦什么。
这辆电车里的乘客，并没有像他们在四九城公交车上见过的那样，被一条无形的银河泾渭分明地隔成男女两半。
男人、女人、甚至半大的孩子，都挤在一起。
穿着工装棉袄的男工人旁边，可能就是抱着布袋的主妇；几个围着鲜艳红围巾、学生模样的女孩，正挤在靠窗的位置小声说笑，旁边就站着一位穿着深蓝中山装、干部模样的人。
两人凭借身材小巧，从人缝里挤到了车厢中段相对松动的地方，扶住冰凉的金属柱子。
电车开动了，窗外的街景开始缓慢移动。
贺瑾凑近王小小耳边，声音压得很低，带着点孩子气的评判：“姐，这儿好像没四九城那么讲究。”
王小小同样低声回应：“四九城是心脏，规矩就是脸面。这儿是手脚，是干活的。手脚只要有力气，能抓牢机器，脸面稍微糙点，或许没那么要紧。”
贺瑾听懂了。心脏要庄重，穷将就；而手脚更注重实用和效率。
贺瑾竖起耳朵，眼睛环视着车厢内部斑驳的漆皮，裸露的铆钉，随着行驶微微晃动的吊环。
他手指几不可察地指了指脚下“姐，这车比沪城的老电车还响，晃得也厉害。不过传动系统听声音磨损不小，但齿轮咬合的基本逻辑没变，骨架还是扎实的。就是保养得太差。”
王小小听他又开始技术分析，笑着听着，小瑾光是听着，就能听到还是很厉害的。
她的眼睛也看着四周，男女混坐，但是还是保持距离。拥挤中，人们保持着一种奇特的沉默和容忍。有人给明显年长者让了让位置，动作自然。
王小小用眼神示意贺瑾注意那个让座的年轻工人，“规矩不在明面上贴着，在心里。这里的人，脸上没表情，但该做的事，也没落下。”
贺瑾点点头，他若有所思：“四九城的规矩是写在纸上的，人人都看得见，都得遵守。这里的规矩像是刻在机器上的操作规程，干久了的人自然懂，新手可能就得碰几回钉子才明白。”
电车继续前行，穿过更显工业化的区域，高大的烟囱和厂房轮廓在窗外显现。
贺瑾不说话了，这里不如沪城的精致繁华，这里也不如四九城的庄严秩序，而这里有着近乎粗野的，但实实在在支撑着一切的力量感。
电车广播报出了他们要下的站名。
两人随着人流费力地挤下车，重新站在寒冷的街头。电车叮叮当当地开走了。
天空下起了小雪花，贺瑾呼出一大口白气，转头看向王小小：“姐，冰棍还可以吃吗？”
王小小拉紧领口：“天气估计才零度左右，来都来了，马迭尔冰棍是滨城特色，为什么不吃。”
王小小和贺瑾走在中央大街。
积雪被清扫到路边，苏式建筑在冬日雪中下显得肃穆。
贺瑾吸了吸鼻子，眼睛却亮了起来：“姐！快看！马迭尔！”
马迭尔宾馆那个熟悉的窗口前排着不长不短的队。
王小小掏出五毛钱，和贺瑾排着队，王小小趁机摸了摸他的手和后背，一切正常。
轮到他们，一毛钱。一个人冰棍。买了两根。
冰棍递出来，简单的蜡纸包着，冒着丝丝白气。
两人站在街边，呵着白雾，咬下一口。
浓郁的奶香和纯粹的甜味瞬间在冰冷的空气中化开，与哈出的白气混在一起。
贺瑾冻得缩脖子，却笑得开心：“真好吃！滨城人真幸福，能吃到这么美味的冰棍。”
是呀！这个冰棍到了后世，依旧是滨城的坐标，依旧是在零下二三十度的滨城冬天，人们在中央大街冒着严寒吃冰棍，是一道奇特而着名的风景。
它不仅仅是一种食物，更是滨城灵魂的一抹甜味，是历史在味蕾上甜香。