林辰的指腹按在母仪星轨仪的铜盘边缘，掌纹与盘上星纹严丝合缝嵌合的瞬间，指节突然不受控地绷紧，像被无形的线勒住。铜盘转动的“咔嗒”声顺着掌心往小臂爬，震得桡动脉突突直跳，腕骨处的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩——那震动里混着三百年前工匠锻打时的锤音，每一声都敲在脉搏上，让太阳穴跟着突突作响。
环外延伸的铁轨正以肉眼可见的速度生长，轨缝处新凝结的金属带着暗红的余温，蒸汽从接缝处“嘶嘶”喷出，在晨光里凝成白雾，裹着新抽的草芽往上飘。暗族少年阿夜趴在轨面上，耳郭紧贴冰凉的铁轨，睫毛被震得簌簌发抖，喉结滚动着咽下涌到嘴边的痒意——铁轨深处传来的震动频率，竟与他胸腔里的心跳逐渐重合，震得他后槽牙发酸，却舍不得移开，直到耳垂被蒸汽烫得发红才猛地侧头，鼻尖蹭到轨边新冒的蒲公英绒毛，痒得打了个喷嚏，眼泪溅在铁轨上，瞬间被烫成细小的银珠。
叶语者的姑娘们蹲在光带边缘，指尖缠着银线往轨枕的石缝里塞。最年长的青禾指尖被石缝里钻出的根须缠住，银线突然绷紧，拽得她指骨生疼，另一只手本能地扣住地面，指甲深深掐进冻土，指缝间渗出血珠，滴在根须上的瞬间，根须猛地收缩，竟在石缝里织出个细小的星结。她脖颈后仰，喉头滚动着憋住痛呼，后颈的皮肤被光带折射的阳光烤得发烫，却能清晰地看见银线另一端的光沼族老者——老人正弯腰将星米石嵌入轨枕，石屑顺着他颤抖的指缝往下掉，落在草芽上，草叶立刻蜷起，托着石屑往土里钻，像在虔诚地接纳这份馈赠。
铁匠赤着胳膊抡锤敲打新轨的接口，汗珠顺着他虬结的三角肌往下淌，砸在烧红的轨面上“滋啦”炸开，白雾裹着铁腥味扑在他汗湿的胸膛上，激得胸毛根根竖起。他突然偏头躲开飞溅的火星，眉骨被烫出个细小的燎泡，肌肉贲张的臂膀猛地发力，铁锤落下的瞬间，轨头突然渗出银绿色的汁液，顺着锤面往上爬，缠上他的手腕，像条冰凉的蛇。他牙关紧咬，下颌线绷得像块铁板，直到汁液在腕间凝成个星纹手环才松劲，掌心的老茧被烫得发焦，却死死攥着锤柄不肯松开——那手环的温度正顺着血管往心脏爬，烫得左胸一阵闷胀，却奇异地压下了多年的咳嗽。
光沼族老者跪在新轨与旧轨的接口处，指腹摩挲着轨面上的星纹，皱纹堆叠的眼睑抖得像风中的枯叶。他从怀里掏出用油纸包着的星米，指腹碾开谷壳，米粒落在轨缝里的瞬间，立刻有根须从土里钻出，像无数细小的手将米粒托着往深处送。老人的指关节因用力而泛白，指甲缝里嵌满的泥土混着星米的粉屑，在掌心焐出温热的湿痕。当第一颗米粒在土下发出芽音时，他突然浑身一颤，佝偻的脊背竟挺直了半寸，耳后爬出的根须与铁轨的星纹缠在一起，让他喉间涌上股带着米香的暖意，忍不住张开缺牙的嘴，发出嗬嗬的笑声，唾沫星子溅在轨面上，洇出片浅绿的光。
林辰站在环心的母仪旁，看着铜盘上的星纹顺着根须往环外漫延，像条发光的河。他忽然弯腰，将额头抵在铜盘上，额角的皮肤被铜盘的凉意激得绷紧，眉骨处的青筋突突跳动——铜盘里浮起的星图正在重构，暗族的藤纹、叶语者的花瓣、铁匠的锤痕、光沼族的谷粒，正以母仪为中心，在新轨两侧织成张巨大的网。网眼处渗出的光滴落在草叶上，草叶立刻舒展开，托着光滴往更远的荒原滚去，所过之处，冻土皲裂的声音像蛋壳破碎，露出底下泛着水光的黑土。
阿夜突然从轨面上弹起来，手背擦过发烫的耳垂，指着荒原尽头大喊。众人转头望去，只见延伸的铁轨尽头，银绿色的光脉正从地底涌出，像条苏醒的巨蟒，将散落的村落、废弃的矿洞、干涸的河床串成一串。光脉过处，断墙的砖缝里钻出绿芽，枯井的井水泛出涟漪，连风中的沙粒都染上了星芒，落在林辰的睫毛上，痒得他眨了眨眼，泪珠滚落，砸在铜盘上，溅起的星粒竟在空中拼出朵完整的花。
青禾的银线突然全部绷紧，拉得她肩膀向后扯动，肩胛骨在单薄的衣衫下顶出明显的轮廓。她顺着银线望去，线尾缠着只光蝶，蝶翅上的纹路正是母仪星轨的微缩图，正往荒原深处飞去。光蝶飞过处，沉睡的种子破土的声音“噼啪”作响，像无数支小鼓在敲。她突然踮起脚尖，脚踝处的银铃跟着轻响，脚尖点过光带的瞬间，银线突然发光，将她的影子投在远方的岩壁上，影子边缘竟长出了根须，与光脉缠在一起，晃得她眼眶发酸，却咧开嘴笑，露出被银线勒出红痕的掌心。
铁匠扛着锤走到林辰身边，上臂的肌肉因刚卸力而微微抽搐，他用带着火星的手指点向铜盘：“看那里。”林辰顺着他的指尖看去，铜盘中心的水晶球里，星云正化作无数条光轨，往荒原深处铺展，轨旁的草叶上，各族的纹章在露珠里闪闪烁烁。铁匠突然捶了下林辰的后背，震得他肺叶发颤，咳出的气里带着铁锈与花香混合的味道——那是共生的味道。
光沼族老者颤巍巍地站起来，根须从他的裤脚钻出，与铁轨的星纹融为一体。他抬头望向天空，光脉在天幕上织出的网正慢慢收拢，将散落的光蝶、星米、银线、铁屑都拢在其中。老人的眼角沁出浑浊的泪，顺着皱纹往下淌，落在胡须上，凝成细小的光珠，“这才是……母仪该有的样子啊……”话音未落，他突然剧烈咳嗽，咳得弯腰时，指缝间漏出的星米落在地上，立刻长出片微型的星空，将他的脚印拓在其中，像枚永恒的印章。
林辰的指腹再次抚过铜盘，这次的震动变得温润，像有无数双手在同时托着他的掌心。环外的铁轨仍在生长，光脉如呼吸般起伏，草芽在轨间探出头，光蝶在脉上起舞，暗族的藤条缠着星米的秸秆往上爬，铁匠溅落的火星在光脉上开出金色的花。他忽然想起三百年前那位铸仪的工匠，或许早就在星纹里埋下了答案——所谓母仪，从不是冰冷的仪器，而是让万物找到共振的脉搏。
当最后一缕光脉融进远山的轮廓，林辰低头看了看自己的掌心，掌纹里的星痕已经淡去，却在每次心跳时隐隐发烫。环内外的声响渐渐融合：铁轨生长的“咔嗒”、根须钻土的“簌簌”、光蝶振翅的“嗡嗡”、老者的咳嗽、少年的笑、姑娘们的低语……所有声音织成的网，罩着这片正在苏醒的土地，像首永远不会结束的歌谣。
远处的荒原尽头，新的铁轨仍在往前探，带着光脉的温度，带着万物的呼吸，往更辽阔的地方去。而母仪星轨仪的铜盘上，正缓缓浮现出新的星图坐标，像在说：下一段路，我们继续一起走。