冻土在靴底发出细碎的呻吟，林辰踩着半化的雪往前走，每一步都陷进脚踝深的泥浆里。晨光把他的影子拉得很长，投在前方结着薄冰的河面上，像条被冻住的蛇。河对岸的白桦林里，突然飞出群惊鸟，翅膀拍打的声音撞在冰面上，碎成星星点点的回音——那是骨笛声的方向。
石老怪的骨笛又开始响了。调子比昨日野戍的笛音更急，像串被绷得太紧的线，每一个颤音都带着冰碴子往人耳朵里钻。林辰攥紧了手里的铁钎，指节因为用力而泛白，钎头的寒光映着他睫毛上的霜粒，冷得人鼻尖发酸。
一、冰下藏声
河面的冰层突然“咔”地裂开道缝，银绿色的光从缝里涌出来，顺着冰面的纹路往白桦林爬。林辰趴在冰上，耳朵贴着冰面听，骨笛声混着另一种奇怪的震颤，像有无数细小的锤子在冰下敲打。他突然想起青禾说的——光脉到了结冰的河面会变声，就像人在水里说话，声音会泡得发涨。
“凿！”他往手心啐了口唾沫，铁钎猛地砸向冰缝。冰碴飞溅在他脸上，像细小的针，他却没眨眼，只盯着钎头下渗出的光脉。那光比野戍的更浓，绿得发蓝，顺着钎杆往上爬，缠上他的手腕，凉得他胳膊上的汗毛都竖了起来。
阿夜举着斧头跑来，斧刃上还沾着野戍的铁锈。“青禾姐说这冰下有老东西！”他的声音冻得发僵，吐出的白气立刻凝成小冰晶，“光脉在这儿绕了三圈，肯定是被什么东西困住了！”
铁钎突然往下一沉，林辰的胳膊跟着坠了坠——冰下是空的！他和阿夜对视一眼，抡起工具猛砸，冰层“哗啦”破开个大洞，一股带着鱼腥味的寒气涌上来，裹着更清晰的震颤声。洞底的水里，沉着节锈成绿色的铁轨，轨头缠着团黑乎乎的东西，光脉正顺着铁轨往上爬，却被那团东西死死拽住，挣得光带忽明忽暗。
“是守轨人的工具箱！”阿夜突然大喊，指着那团东西露出的铜锁，“我爷爷的箱子上就有这种锁！”他伸手去捞，指尖刚触到水面就猛地缩回，手背瞬间红了一片，“冰！这水是冰的！”
林辰解下腰间的麻绳，一端系在自己腰上，一端扔给阿夜：“拽紧了。”他深吸一口气，猛地扎进冰洞。刺骨的水像无数把小刀往他骨头里钻，他却顾不上冷，眼睛死死盯着那团东西。光脉在水里看得更清，像无数条发光的小鱼，正往工具箱的锁眼里钻，却被锁芯弹了出来。
他摸到工具箱的刹那，锁上的星纹突然亮了，与他手腕上的光脉缠在一起。指腹擦过锁孔时，他突然想起石老怪的骨笛——刚才那急调，分明是在喊“开锁”！林辰的手指在锁孔里摸索，光脉顺着他的指尖往里钻，锁芯“咔”地跳了一下，开了。
二、铁花撞雪
当林辰抱着工具箱爬上岸时，全身的衣服都冻成了硬壳，走一步“哗啦”响。阿夜用篝火烤着他的头发，火星子溅在他发间的冰碴上，融成细小的水珠子，顺着脖颈往下淌，凉得他缩了缩脖子。
工具箱里裹着件更奇怪的东西——半块锈透的铁牌，牌上的字被水泡得发胀，只能看清“戍边”两个字，边缘却缠着圈铜丝，铜丝上串着几十颗小铁珠，每颗珠子上都有个小孔，光脉正从小孔里钻进钻出，像在串珠子玩。
石老怪的骨笛突然变调了，调子沉得像块石头，砸在雪地上都能弹起来。林辰抬头，看见白桦林里的光脉突然往空中聚，凝成条发亮的柱子，把雪花都吸了过去，在半空转成个漩涡。青禾带着姑娘们从林子里跑出来，她们手里的银线缠着光脉，像牵着群发光的风筝。
“快把铁牌举起来！”青禾的脸冻得通红，鼻尖上挂着小冰珠，“那是守轨人联络用的信号牌！光脉认这个！”
林辰举起铁牌，光脉柱突然“轰”地炸开，无数光点落在雪地上，竟拼出张完整的地图！地图上的星轨线，正顺着他们来时的铁轨，往白桦林深处延伸，终点画着个小小的塔尖。石老怪的骨笛又响了，这次的调子带着点颤，像在笑，林辰的胸口突然觉得暖暖的，冻僵的手指也灵活了些。
突然，光脉地图上的塔尖位置“噗”地冒出团火花，铁牌上的铜丝跟着发烫。林辰低头，看见铁珠正在铜丝上滚动，每滚过一颗，就溅起朵小铁花，落在雪地上，把雪烫出个小黑点。“是烽燧！”他突然反应过来，铁珠滚动的速度越来越快，铁花溅得越来越密，“光脉在催我们去烽燧！”
阿夜已经把斧头扛在了肩上，斧刃上的冰碴被篝火烤得化了水，顺着刃口往下滴。“走！”他的牙齿还在打颤，声音却很亮，“我爷爷说过，烽燧里的火，能烧化最冷的冰！”
三、笛透烽燧
白桦林的尽头，果然立着座半塌的烽燧。黄土夯的墙冻得硬邦邦，墙缝里钻出的光脉像给烽燧披了件发光的蓑衣。石老怪站在烽燧门口，骨笛凑在唇边，笛音穿过烽燧的破窗，在里面打着转，引得光脉顺着墙缝往里钻，把暗处的蛛网都照得发亮。
“当年守烽燧的人，就是听着骨笛换岗的。”他吹完最后一个长音，指腹按在笛孔上，留下圈红痕，“这调子，是‘归队’的意思。”
林辰推开烽燧的木门，门轴“吱呀”响得像哭。里面的地上，铺着层没化的干草，草堆里躺着个锈烂的火盆，盆边的灰烬里，埋着半截更古老的骨笛。光脉涌进火盆，灰烬突然“噼啪”响起来，竟燃起了淡绿色的火苗，把烽燧照得像块透绿的玉。
“看那草堆！”青禾突然指着干草下露出的衣角，那布料虽烂，上面绣的星纹却和铁牌上的一样。林辰扒开草堆，里面躺着具白骨，手指还保持着握笛的姿势，骨缝里全是光脉，像给骨头镀了层银。
石老怪的骨笛又响了，这次的调子很轻，像阵暖风吹过。白骨的手指突然动了动，光脉顺着指骨往上爬，缠上那半截古老的骨笛。两截骨笛隔空相对，发出“嗡”的共鸣，烽燧的墙突然震动起来，墙上的土块簌簌往下掉，露出后面藏着的石碑——上面刻着“戍边九营”，碑底的缝隙里，光脉正往外冒，与他们带来的铁轨接在了一起。
林辰摸着石碑上的刻字，指尖被光脉烫得微微发麻，却不想缩手。他忽然明白，光脉不是被什么东西困住，而是在等——等有人带着骨笛来，等有人认出铁牌，等有人把断裂的铁轨重新接起来。就像守在这里的人，哪怕变成了骨头，也握着骨笛，等着听一句“归队”。
暮色降临时，烽燧的绿火越烧越旺，把雪地里的铁轨照得发亮。林辰坐在火堆旁，看着光脉顺着新接的铁轨往更远的黑暗里爬，石老怪的骨笛还在断断续续地吹，调子变得温柔，像在哼着哄孩子的歌。阿夜和青禾在给铁轨系银线，银线的反光落在他们冻红的脸上，像撒了把星星。
林辰的手指在铁牌上摩挲，铁珠已经滚成了圈，光脉在圈里转着圈，像个小小的太阳。他往火里添了把干草，火苗“腾”地窜起来，暖得他眼眶有点发潮。原来所谓的传承，从来不是硬邦邦的规矩，而是藏在冰下的铁轨里，藏在骨笛的颤音里，藏在光脉每一次跳动里——只要有人听，有人接，它就永远不会停。
铁轨尽头的光脉还在延伸，像条没有尽头的银线，牵着过去和将来，在雪地里写出长长的诗。