林子里的星叶木正落秋，叶片打着旋儿飘在双轨的光辙上，被光脉托着慢慢飞，像群会发光的蝶。林辰的靴底碾过满地碎叶，“沙沙”声混着轨缝里的“哗哗”流响，倒比阿夜的骨笛还入调。前方的雾里飘着水汽，带着股潮湿的腥气，引得他鼻腔发痒——该是快到古渡了。
一、渡头舟影
青禾的银线突然往雾里窜，线尾的金粉在半空画出道亮痕，像条牵着人的绳。她拽着线往前走，发梢扫过光辙里的星苔藓，苔上的露水沾在发间，凉得脖颈微微发颤。雾散时，眼前突然铺开片水泽，泽边的老柳树上，拴着艘朽得只剩骨架的木船，船板的缝隙里缠着银绿色的根须，正随着光脉轻轻晃，像在点头打招呼。
“是光沼族的‘星渡’。”最年长的姑娘蹲在船尾，指尖抠开块朽木，里面露出半截刻着谷穗纹的船桨，“我奶奶说，当年他们就是划着这种船，载着星米和轨料，在水泽上接轨的。”她话音刚落，船桨突然发烫，根须顺着桨柄往她手腕爬，痒得她往回缩手，却在掌心拓下道水纹似的星印，与双轨的光辙严丝合缝。
阿夜举着骨笛凑到水边，笛音刚起，水面就“咕嘟”冒起气泡，光脉从水底钻出来，在水面织出张透明的网，网眼处浮出无数细小的船影——三百年前的星渡正满载着轨料往对岸划，撑船的光沼族人赤着脚，脚掌拍在船板上的节奏，与现在双轨的震颤完全一致。少年的指腹按在笛孔上，按出的红痕被水汽熏得发亮，喉结滚了滚，突然吹起光沼族的调子，水面的船影竟跟着加速，像在赶什么急事。
林辰拿铁钎撬开渡口的石板，下面露出段浸在水里的石轨，轨头的星纹被水泡得发胀，却仍能看出与双轨接口吻合的齿痕。他弯腰去摸轨面，水凉得指尖发麻，光脉却顺着指缝往他胳膊爬，在肘弯处缠出个松松的环，像只微凉的手在轻轻拽他。石轨旁的泥里，埋着个陶瓮，瓮口的布塞已经烂成了泥，倒出来的星米种子遇水就发，嫩芽顶着光脉往水面钻，像在给旧轨引路。
二、水泽轨声
姑娘们用银线把木船的骨架连起来，线绷紧的瞬间，光脉突然往船板里钻，朽木的缝隙里冒出股带着水腥的白烟，裹着根须往双轨爬。最年幼的姑娘坐在船底，光脉顺着她的草鞋往船板渗，船影竟在水面慢慢变实，木板的纹路里浮出三百年前的刻字：“载轨渡水，如履平地”。她伸手去摸字，指尖刚触到木板，船身就“吱呀”晃了晃，像要离岸起航，吓得她抓紧船舷，指节泛白，却笑得露出了牙。
林辰和阿夜合力把石轨从水里抬出来，光脉随着石轨的移动往双轨接口爬，接口处的星纹“咔”地咬合，溅起的水花里混着金粉，在阳光下炸出片彩虹。林辰的指腹按在接口处，水泽的潮气混着光脉的暖，顺着他的胳膊往心脏钻，震得胸腔发麻，却奇异地踏实，像踩着了稳固的船板。石轨与双轨融在一起的地方，冒出股带着芦苇味的水汽，裹着光脉往木船飘，在船帆的骨架上织出个星纹帆，帆上的光蝶翅膜正在慢慢舒展，像要乘风而起。
青禾站在渡头的老柳树下，银线缠着柳条往水面放，线尾的光脉在水里画出道亮痕，与船影的航线完全重合。她忽然喊了声，声音撞在水面上，碎成无数细小的响，引得水里的星米苗集体往船影的方向倒，像在朝拜。姑娘的指尖缠着银线往回收，线轴转得飞快，带起的水珠溅在她脸上，凉得她眯起眼，却看见水面的光网里，浮出各族人共撑一船的影——石轮族的工匠扶着轨料，暗族的猎手划着船桨，光沼族的族人撒着星米，叶语者的姑娘们则用银线系着船帆，脚下的船板正随着光辙微微颤动。
阿夜的骨笛调子变得悠长，像水泽的风在哼歌。木船的影在光脉里慢慢虚化，却把船桨的木纹拓在了双轨上，轨面的光辙突然泛起涟漪，像水纹在流动。少年弯腰捡起片落在船影里的柳叶，叶尖的露珠里映着双轨与水泽交汇的景，露珠滚落的瞬间，他突然懂了——所谓星渡，从不是简单的过河，是让陆地上的轨，连着水里的路，让光脉在水陆之间织出张不烂的网。
三、舟楫续行
当夕阳把水泽染成金红时，双轨已经穿过水泽，在对岸的芦苇丛里扎了根。木船的骨架被光脉托在水面，像座半沉的桥，船板的纹路里渗出的光脉，与双轨的光辙连成一片，在水面画出个巨大的星，星尖正对着对岸的密林。
阿夜举着骨笛站在船头，笛音里混着水泽的风，吹得芦苇“沙沙”作响。他看见光网里的船影与现在的渡头慢慢重合，三百年前的族人与现在的他们在光脉里擦肩而过，彼此的掌纹印在同块船板上，分不清谁是旧谁是新。少年的指腹擦过船桨的谷穗纹，突然摸到个硬物——是块嵌在木里的光蝶翅膜，翅膜上的星纹正在发光，与渡头老柳的年轮完全一致。
青禾把陶瓮里的星米种撒在水泽边，种子遇光就长，藤蔓缠着双轨往密林爬，轨头的光脉像船的触角，往林深处探。姑娘们把拓着船板刻字的亚麻布系在船帆的骨架上，风一吹，布面“哗啦啦”响，像在念着古老的誓言。最年长的姑娘指着布上的字，那里的光脉正往密林的方向流，所过之处，芦苇丛里露出段更老的轨，轨头的星纹与双轨严丝合缝，像在等了多年的老友。
林辰扛着铁钎往对岸走，靴底踩着光辙里的水洼，溅起的泥点在裤腿上结成硬壳。阿夜的骨笛别在腰间，青禾捧着船桨跟在后面，木船的影在他们身后的水面慢慢淡去，却把光脉的航线刻在了水泽里，像条永远不会消失的路。
林辰低头看掌心的星纹痂，那里的温度与水泽的光脉完全一致，像有股暖流淌在新旧轨迹之间。忽然就懂了，所谓渡水，从不是跨越阻隔，是让水泽变成新的轨辙，让旧舟的魂融在新楫的力里，让各族人的脚印在水陆之间连成串。水泽的波还在荡，光辙的响还在流，那些藏在船板缝里、石轨下、陶瓮中的坚守，正顺着双轨往密林深处去，像在说：水路旱路，走通了都是路；旧人新人，心齐了都是同路人。
密林的边缘，新的轨头正在生长，轨面的光辙里还带着水泽的潮气，缠着星米的藤蔓往树干上爬，像在给前路系上标记。骨笛的余音混着水泽的风，在暮色里荡出很远，听得人脚跟发轻，只想跟着那道亮痕，往密林深处走，往光更盛的地方去。