归墟星的晨昏线漫过“随轨号”甲板时，林辰正用星髓矿粉末在光轨上写字。粉末落地即燃，在透明的光轨上留下金色的笔迹：“第七百三十天，归墟星的未央花在亚马逊雨林结出了果实”。字迹未干，光轨突然泛起涟漪，将文字晕染成流动的光，顺着轨网往地球方向淌去。
“又在写‘星际家书’？”青禾抱着刚晒好的星纹草标本走过，银线缠着片带着归墟星金纹的叶子，“阿夜说你这习惯快赶上守轨人写日志了，只不过他们刻在石头上，你写在光轨上。”
林辰笑着拂去指尖的矿粉，光轨上的字迹已化作群发光的蝶，扑棱棱掠过苏沐月的舷窗。“石头会风化，光轨不会。”他指向远处的星尘带，那里的光轨正将地球的影像传向归墟星——撒哈拉沙漠的绿洲在光轨中流动，青藏高原的藏羚羊群踏过发光的轨砖，“让两边的人都看看，连接之后的世界是什么样的。”
苏沐月推开舷窗，光蝶落在她摊开的笔记本上，翅膀的金纹与她记录的轨网数据重合。“昨天收到冰原科考队的消息，未央花的根系已经能修复永久冻土层的裂缝了。”她笔尖划过纸面，墨水竟带着淡淡的银光，“更神奇的是，归墟星的‘拾光鸟’跟着光轨飞来了，它们在北极圈的极光里筑巢，羽毛落下的地方会长出能发光的苔藓。”
一、墨染山河
黄河入海口的轨网枢纽，老渔民王大爷正把刚打上来的鲅鱼往竹筐里装。筐底铺着层星纹草编的垫子，鲅鱼躺在上面，鳞片竟泛着归墟星的暖光——这是光轨渗透进海水的结果，鱼的肉质变得更加细嫩，连带着近海的水质都清了不少。
“三百年前，我爷爷的爷爷说过，海里有‘光河’，顺着河走能钓到星星。”王大爷摸了摸轨砖上的水纹，那里的光轨正随着潮汐起伏，“现在才算信了，你看这轨砖缝里长的草，能净水，能肥鱼，比老祖宗传的渔网还灵。”
他孙子小王举着手机直播，镜头里的光轨在夕阳下泛着金红，与入海口的晚霞连成一片。“家人们看这里！”小王指着轨网与海水交汇的地方，群半透明的鱼正顺着光轨游动，鱼尾扫过轨面时，激起的光粒落在水面，凝成串会发光的水泡，“这是‘光鳞鱼’，只有光轨经过的海域才有，科学家说它们是地球鱼和归墟星能量体结合的新物种！”
直播间的弹幕刷成了海：“这是现实版的海底龙宫吧！”“求地址，我要去看发光的鱼！”王大爷看着热闹的景象，突然对着光轨作了个揖——他听说过守轨人的故事，总觉得这些光里，藏着那些人的眼睛。
二、笔绘星图
归墟星的“望舒城”，光裔少女阿萤正用星尘在穹顶作画。她的指尖划过之处，星尘凝成地球的山川河流，珠穆朗玛峰的雪顶泛着银光，亚马逊雨林的树冠里藏着发光的蝴蝶——这些都是光轨传过来的影像，她要把地球的模样画给所有归墟星人看。
“阿萤，你画的这草是什么？”小光裔阿明指着画里的未央花，花瓣上的双螺旋纹路让他好奇，“为什么一半蓝一半金？”
阿萤笑着弹了弹他的额头，指尖的星尘落在阿明发间，化作颗小小的地球模型。“这是‘共生’。”她指着画里的光轨，轨网在地球与归墟星之间织成座桥，桥上走着守轨人的虚影，“就像我们光裔需要星尘才能活，地球人需要氧气才能活，但光轨让我们能共享彼此的‘空气’。”
穹顶的画作突然亮起，地球的影像与归墟星的地貌重叠——青藏高原的雪山与归墟星的浮空岛在光轨中依偎，撒哈拉的沙漠与归墟星的琉璃荒原连成一片，两处的未央花同时绽放，花瓣的影子在穹顶交织成“和”字。
三、笺载春秋
“随轨号”的藏书室里，林辰把各地寄来的信整理成册。信纸上的字迹五花八门，有科考队员的报告，有渔民的感谢信，有光裔用星尘写的诗，甚至还有非洲部落的长老用兽骨笔写的象形文字——所有信都提到了光轨，提到了那些因连接而发生的改变。
苏沐月捧着本旧日志走进来，封面已经泛黄，是从碎星渊找到的第一本守轨人日志。“你看这里。”她翻开其中一页，上面画着幅简陋的星图，图旁写着：“愿后来者见此图，知我们未负时光。”
林辰将新整理的册子与旧日志放在一起，两本书的封面在光轨的映照下，竟泛起相同的光泽。他突然明白，守轨人留下的不只是轨网，更是种“记录”的习惯——记录相遇，记录改变，记录那些让世界变得更好的瞬间，而这些记录，本身就是新的光轨。
阿夜抱着骨笛靠在门框上，笛音轻轻吹过，藏书室里的信纸突然飞起，在空中连成道光带。光带穿过舷窗，融入宇宙中的星图，每封信都化作颗会发光的星，星与星之间，新的光轨正在缓缓延伸。
“下一站去哪？”青禾的银线缠着张新的星图，图上标注着片从未探索过的星云，“光轨说，那里有需要连接的地方。”
林辰望着窗外流转的星尘，伸手握住苏沐月的手。她的指尖带着星纹草的清香，与他掌心的光轨印记完美贴合。“去所有光还没到的地方。”他拿起笔，在新的信纸上写下第一行字：“第七百三十一天，我们的故事，还在继续……”