四月的第一个周三下午，阳光斜斜地照进“亦欢书店”。窗边那几盆绿萝在光线里舒展着叶子，藤蔓已经垂到了书架的第二层。苏亦欢刚送走一批午后的顾客，正蹲在书架旁整理被翻乱的书籍。
风铃响了。她以为是哪个熟客，头也没抬：“随便看看，需要帮忙叫我。”
脚步声在木地板上响起，不轻不重，停在了她身后。苏亦欢继续把手里的书归位，直到整理完那一排，才站起身。转身时，她愣住了。
苏自云站在那里。
这不是他第一次来书店——开业的那个周末他来过一次，送了只巨大的花篮，站了不到十分钟就走了。但这次，他穿着深灰色的夹克，里面是件普通的棉质衬衫，看起来像个普通的退休老人，而不是那个在商场上叱咤风云的苏董事长。
“爸？”苏亦欢下意识地叫出口，随即意识到这个称呼对两人来说都有些陌生。她改口：“您怎么来了？”
“路过，想喝杯咖啡。”苏自云的声音很平静，眼神在书店里缓缓扫过，“生意不错。”
“还行。”苏亦欢放下手中的书，走向咖啡角，“您坐，喝什么？”
“你推荐吧。”
苏亦欢想了想，选了款中度烘焙的豆子。她研磨咖啡豆时，从吧台的倒影里观察着父亲。他正慢慢地在书店里踱步，手指轻轻划过书架上的书脊，动作很轻，像怕惊扰了什么。
咖啡机嗡嗡作响，香气弥漫开来。苏亦欢把做好的手冲咖啡端到窗边的位置，苏自云已经在那里坐下了。
“尝尝，不太苦，回甘好。”她放下杯子。
苏自云端起杯子，先闻了闻，才慢慢喝了一口。他点点头：“不错。”
两人之间出现了短暂的沉默。苏亦欢站着，有些局促，不知道该走开还是该坐下。苏自云指了指对面的椅子：“坐会儿吧，不忙吧？”
“这会儿不忙。”苏亦欢坐下，手放在腿上，手指不自觉地绞在一起。
“书店……挺好。”苏自云又环顾四周，“比我想象中好。”
苏亦欢笑了：“您想象中是什么样？”
“我以为就是个小铺子，卖些教辅和畅销书。”苏自云实话实说，“没想到有品位，有格调。”
“谢谢。”苏亦欢轻声说。这句夸奖，比苏自云过去给她买任何贵重礼物都让她开心。
苏自云又喝了一口咖啡，目光落在靠窗阅读区那几个正在看书的人身上。有个大学生模样的女孩，一个戴眼镜的中年男人，还有个老奶奶在翻杂志。阳光照在他们身上，安静而温暖。
“你每天……就这么过？”他问。
“嗯。”苏亦欢点头，“早上开门，整理书籍，煮咖啡，接待顾客。下午有空就看会儿书，或者整理账目。周末会忙些，有时候办读书沙龙。”
“不觉得……小了吗？”苏自云斟酌着用词，“我是说，和你以前在华丰的时候比。”
苏亦欢摇头，笑容很平静：“爸，在华丰的时候，我每天坐在办公室里，看那些看不懂的文件，开那些听不懂的会，觉得自己像个傻瓜。但在这里，我知道每一本书为什么在这里，知道怎么把咖啡煮得更好喝，知道怎么给顾客推荐合适的书。这种感觉，很踏实。”
苏自云看着她。女儿的脸上没有抱怨，没有委屈，只有一种从容的满足。这种神情，他在商场上见过很多次——那是真正热爱自己事业的人才会有的样子。
“你妈妈要是看到你这样……”他顿了顿，“也会高兴的。”
苏亦欢愣了一下。这是苏自云第一次主动提起她的生母——那个在她出生后不久就离开人间的女人。
“她……是个什么样的人？”苏亦欢问，声音很轻。
苏自云沉默了很久，久到苏亦欢以为他不会回答了。但他最终还是开口：“温柔，爱读书。如果不是家里穷，她会想当老师。”
他看向书架：“她应该会喜欢这里。”
苏亦欢的鼻子一酸，赶紧低下头，假装整理围裙。
风铃又响了，进来几个年轻人，说说笑笑地走向咖啡角。苏亦欢站起身：“爸，您坐，我去招呼一下。”
“你去忙。”苏自云点头。
苏亦欢去做咖啡，偶尔用余光看一眼窗边的父亲。他还坐在那里，慢慢喝着咖啡，目光在书店里游移，像在认真参观一个展览。
一个小时后，苏自云起身走到吧台。苏亦欢以为他要走了，却听见他说：“再帮我做一杯，打包。”
“好。”苏亦欢麻利地做好，“您带回去喝？”
“嗯。”苏自云接过咖啡，掏出钱包，“多少钱？”
苏亦欢愣住了：“爸，不用……”
“该多少就多少。”苏自云坚持，“你是做生意的，我是顾客。”
苏亦欢拗不过他，报了价格。苏自云付了钱，拎着咖啡走到门口，又回头：“下周三我再来。”
说完，推门出去了。
苏亦欢站在吧台后，看着父亲的背影消失在街角，心里涌起一种奇怪的感觉——不是激动，不是紧张，而是一种……平静的温暖。
第二个周三，苏自云真的又来了。这次他来得早些，下午两点就到了。书店里没什么人，苏亦欢正在整理新到的书籍。
“爸。”她打招呼，自然了许多。
“嗯。”苏自云点头，在窗边老位置坐下，“今天有什么推荐？”
苏亦欢想了想，做了杯桂花拿铁：“试试这个，春天喝正好。”
苏自云尝了尝，眉头微挑：“有点甜。”
“不喜欢？我给您换一杯。”
“不用，挺好的。”苏自云说，“偶尔换个口味。”
那天下午，书店里陆续来了些顾客。苏亦欢忙着招呼，苏自云就安静地坐着，看窗外的街景，偶尔翻翻苏亦欢放在桌上的书。他看到一个老顾客来买书，苏亦欢不仅能叫出对方的名字，还记得对方上次买了什么书，这次推荐了同作者的新作。
“苏老板，你这记性真好。”顾客夸道。
“熟客我都记得。”苏亦欢笑着说。
苏自云看着女儿和顾客交谈时自信从容的样子，心里某个地方软了一下。他想起她在华丰的时候，在会议上发言都紧张得结巴，被同事私下嘲笑。而现在，她站在自己的书店里，像个真正的主人。
四点半，苏自云起身要走。苏亦欢送他到门口，他忽然问：“你这里……有没有适合我看的书？”
苏亦欢眨眨眼：“您想看什么类型的？”
“随便，不要太专业的就行。”苏自云说，“退休了，想看看书。”
苏亦欢走到书架前，认真地选了几本：“这本历史小说不错，作者功底深，故事也精彩。这本是散文集，文字很美，适合慢慢读。还有这本，”她拿起一本讲茶文化的书，“您不是爱喝茶吗？可以看看。”
苏自云接过书，翻看了几页：“好，都给我吧。”
“我给您办张会员卡，可以打折。”
“行。”
第三次来，苏自云带来了那本历史小说。苏亦欢给他做咖啡时，他指着书里的一个段落：“这个皇帝，和我年轻时遇到的某个领导很像，刚愎自用。”
苏亦欢笑了：“您还看进去了。”
“写得不错。”苏自云说，“作者对人性把握得准。”
那天下午，他们聊了一会儿历史。苏自云说了些他年轻时的见闻，苏亦欢听得认真。这是他们第一次像普通人家的父女那样聊天，没有利益，没有算计，就是一个父亲和一个女儿，聊些无关紧要的话题。
走的时候，苏自云问：“那本茶文化的书，我看完了。有没有类似的书？”
“有，我给您找。”苏亦欢很快找来几本，“这几本都不错，侧重点不同。”
“都给我吧。”苏自云说，“下周我再来还。”
第四次，第五次……周三下午的咖啡，渐渐成了惯例。
苏亦欢不再紧张，不再局促。她会给父亲推荐新到的豆子，会告诉他哪种点心配哪种咖啡好，会和他聊书店里遇到的趣事——比如那个每周都来买言情小说的大学生，比如那个把书店当自习室的高中生，比如几个固定来参加读书沙龙的退休老师。
苏自云大多时候只是听，偶尔问几句。他不再提华丰，不再提股份，不再提要让苏亦欢回去接班。他只是来喝杯咖啡，看看书，看看女儿。
有一次，苏亦欢在整理书架时，苏自云忽然说：“你这里……缺个放伞的架子。下雨天，顾客的伞没地方放，地上都是水。”
苏亦欢看了看门口：“您说得对，我回头去买一个。”
第二个周三，苏自云来时，手里拎着个原木色的伞架：“我给你带了一个。”
苏亦欢接过，发现伞架做工精致，显然是精心挑选的：“谢谢爸。”
“不客气。”苏自云摆摆手，又补了一句，“我自己也用得上。”
那天下午下起了雨。雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。书店里格外安静，只有两个顾客在看书。苏亦欢煮了壶红茶，和苏自云坐在窗边。
“爸，”她犹豫了一下，还是问出口，“您最近身体怎么样？”
苏自云看了她一眼：“老样子，高血压，按时吃药就行。”
“药别忘吃。”苏亦欢轻声说。
“嗯。”苏自云应着，端起茶杯，热气模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜擦拭，苏亦欢看到他眼角的皱纹很深，鬓角的头发全白了。
这个在商场上强势了一辈子的男人，终究也是会老的。
雨渐渐小了。苏自云戴上眼镜，看向窗外湿漉漉的街道：“你这里……冬天冷不冷？”
“有暖气，不冷。”
“夏天呢？”
“有空调。”
“那就好。”苏自云点点头，沉默了一会儿，“要是缺什么，跟我说。”
“不缺什么，都挺好的。”苏亦欢说，“爸，您别操心。”
苏自云没说话，只是看着女儿。这个他亏欠了三十年的女儿，如今坐在自己面前，温声细语地让他别操心。他心里涌起一股复杂的情绪——有愧疚，有欣慰，也有一种迟来的、纯粹的亲情。
六点，雨停了。苏自云起身：“我走了。”
“我给您再做杯咖啡带上？”苏亦欢问。
“不用，晚上喝咖啡睡不着。”苏自云走到门口，又回头，“对了，我有个朋友，开了家出版社。我跟他说了你这里，他说以后有新书可以给你寄些样书。”
“真的？”苏亦欢眼睛一亮，“谢谢爸！”
“谢什么。”苏自云摆摆手，推门出去了。
苏亦欢站在门口，看着父亲撑着伞，慢慢走向停在路边的车。路灯已经亮了，昏黄的光线照在湿漉漉的地面上，映出细碎的光斑。
她想起第一次见苏自云时的情景——在那个豪华却冰冷的别墅里，他递给她股份转让书，说这是给她的补偿。那时的她，惶恐，不安，觉得那些纸轻飘飘的，没有任何温度。
而现在，父亲每周三下午来喝杯咖啡，会给她带个伞架，会帮她联系出版社的朋友。这些小事，却让她感受到了从未有过的亲情。
不是施舍，不是补偿，就是一个父亲对女儿自然而然的关心。
苏亦欢回到店里，收拾苏自云用过的杯子。杯底还有一点咖啡渍，她仔细地洗干净，放回架子上。
窗外，暮色四合。书店里亮着温暖的灯，书架上的书静静立着，等待明天的读者。
苏亦欢锁门时，看了眼那个伞架。原木的材质，简单实用，正好放在门口。
她想起父亲刚才说的话：“我自己也用得上。”
是啊，下次下雨，他来的时候，伞就有地方放了。
这样平常的、细水长流的相处，真好。