九月中旬的一个周末，秋意渐浓。新城小区的家里，阳光透过落地窗洒满客厅，暖洋洋的。
吃过早饭，一家人没急着收拾碗筷，围坐在餐桌旁。王英从抽屉里拿出本旧字典，纸张已经泛黄，边角卷起。那是李俊杰小时候用过的，上面还有他歪歪扭扭的铅笔字迹。
“来，咱们给宝宝取名字。”王英郑重地翻开字典，“我查了好几天，挑了些好字。”
张巧妍笑着接过话：“妈，您这么早就开始准备啦？”
“早什么早，都五个多月了。”王英推了推老花镜，“名字是一辈子的事，得好好琢磨。”
李俊杰给每人倒了杯茶，也坐下来：“妈您先说，您挑了哪些字？”
王英从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻写着字：“我先说啊，男孩女孩都要带个‘安’字，平平安安最重要。男孩可以叫李安平，女孩叫李安怡。”
“安平，安怡……”张巧妍轻声念着，“好听。不过妈，现在流行两个字的名字，三个字会不会……”
“三个字好。”王英坚持，“两个字重名太多。咱们小区就有两个‘乐乐’，一个‘晨晨’，叫混了怎么办？”
李俊杰笑了：“妈说得有道理。不过‘安平’有点太稳了，我想让孩子名字里带点向上的意思。”
“那你说说。”王英把本子推给他。
李俊杰想了想：“如果是男孩，我希望他阳光开朗，就叫李旭阳怎么样？旭日东升，阳光灿烂。”
“旭阳……”张巧妍眼睛亮了，“这个好听。那女孩呢？”
“女孩的话，”李俊杰握住她的手，“我希望她像你一样，温柔坚韧。叫李婉清怎么样？婉约清雅。”
张巧妍脸红了：“我哪有那么好。”
“你有。”李俊杰认真地说。
王英看着小两口，眼里满是笑意：“旭阳，婉清……都不错。不过俊杰啊，你这名字取得太文气了，得配个接地气的小名。”
“小名叫阳阳和清清？”张巧妍提议。
“太普通了。”王英摇头，“我想好了，男孩小名叫康康，健康康康。女孩小名叫悦悦，欢欢喜喜。”
李俊杰和张巧妍对视一眼，都笑了。康康，悦悦，简单，好记，又有好寓意。
“那大名小名都有了。”张巧妍总结，“男孩叫李旭阳，小名康康。女孩叫李婉清，小名悦悦。”
王英满意地点头，又翻开字典：“我再查查，看这些字的笔画吉不吉利。咱们老家讲究这个，名字笔画要顺。”
李俊杰哭笑不得：“妈，您还信这个？”
“宁可信其有。”王英认真地说，“反正多查查没坏处。”
看着母亲戴着老花镜认真查字典的样子，李俊杰心里暖暖的。他想起自己小时候，父亲也是这样，拿着字典给他取名。李俊杰，俊朗杰出，父亲希望他成为一个有担当的男子汉。
现在轮到他给孩子取名了。这份传承，平凡却厚重。
“对了巧妍，”王英忽然抬头，“你们给孩子取名字，要不要问问你爷爷奶奶的意见？毕竟是两家的孩子。”
张巧妍愣了一下。她没想过这个。在她心里，孩子是李家的血脉，取名自然该李家做主。可王英这么一说，她心里涌起一阵感动。
“妈，不用了。”她轻声说，“您和俊杰取就好。我爷爷奶奶不会在意的。”
“那怎么行。”王英坚持，“下周不是要视频吗？到时候把咱们挑的名字告诉他们，听听他们的想法。一家人，有事要商量着来。”
李俊杰握住张巧妍的手：“妈说得对。孩子的名字，该让两边的老人都参与。这是咱们家的宝贝，也是张家的宝贝。”
张巧妍的眼泪差点掉下来。她低下头，用力点头：“好，下周视频的时候说。”
名字的事暂时定了，王英又想起什么：“儿童房得开始准备了。巧妍现在五个多月，等七八个月的时候行动就不方便了。”
“妈，不着急。”张巧妍说。
“怎么不着急？”王英站起来，“走，去看看房间。”
儿童房就在主卧隔壁，朝南，采光好。房间不大，十二平米左右，现在空着，只放了些杂物。
王英站在房间中央，比划着：“床放这里，靠墙，安全。衣柜放这边，书桌放窗口，光线好。还得留出地方放玩具。”
李俊杰环顾四周，脑子里已经有了画面。浅蓝色的墙面，原木色的家具，柔软的地毯，墙上挂些童趣的画。窗户要装防护栏，插座要装安全盖，边边角角都要包上防撞条。
“我明天就去买材料。”他说，“墙面我想自己刷，用环保漆。”
“你会刷墙？”张巧妍惊讶。
“学就会了。”李俊杰笑，“当年公司刚成立的时候，什么活都得自己干。”
王英点头：“行，那你负责刷墙打家具。我负责做被褥衣服。巧妍负责……”她想了想，“巧妍就负责指挥，别动手，好好养着。”
张巧妍哭笑不得：“妈，我哪有那么娇气。”
“你现在就是娇气的时候。”王英不容置疑，“走，咱们先去商场看看婴儿床。”
说去就去。一家人换了衣服出门，开车去最近的家居商场。周末商场人多，大多是年轻夫妻，挺着肚子的孕妇也不少。
婴儿用品区在商场三楼，一整层都是。小小的衣服，小小的鞋子，各种颜色的婴儿床，琳琅满目。张巧妍看花了眼，拿起这件看看，那件摸摸，爱不释手。
“俊杰，你看这个小袜子。”她拿起一双米白色的袜子，只有巴掌大，上面绣着小熊图案，“好可爱。”
“买。”李俊杰毫不犹豫。
王英在那边看婴儿床，仔细检查材质、护栏间距、油漆是否环保。售货员热情地介绍：“阿姨您放心，我们这床都是实木的，边角都磨圆了，绝对安全。”
“多少钱？”王英问。
“现在搞活动，一千八。送床垫和蚊帐。”
王英看向李俊杰。李俊杰走过来看了看，点头：“就这个吧。再配个尿布台，省得弯腰。”
“先生真体贴。”售货员笑，“很多爸爸都想不到尿布台。”
张巧妍心里甜滋滋的。她想起昨晚李俊杰还在网上查“如何给新生儿换尿布”，认真得像在准备高考。
买了婴儿床、尿布台、小衣柜，又挑了些床上用品。王英看中了一套淡黄色的床品，上面印着小鸭子。
“这个颜色好，男孩女孩都能用。”她说。
“那就买这套。”李俊杰去付钱。
东西太多，商场安排送货上门。一家人又去买了环保漆、防撞条、安全插座盖这些零碎东西。回到家已经下午三点多。
王英不嫌累，把买回来的东西一一整理。婴儿床的零件铺了满地，她对照说明书，准备组装。
“妈，我来吧。”李俊杰挽起袖子。
“你会吗？”
“试试。”李俊杰拿起螺丝刀。
张巧妍坐在沙发上看着。阳光斜斜照进来，在地板上投出温暖的光斑。李俊杰蹲在地上，认真看着说明书，眉头微蹙。王英在旁边递工具，时不时提醒“这个螺丝要拧紧”“那块板子装反了”。
叮叮当当的声音在屋子里回响，是生活的声音，是家的声音。
张巧妍的手轻轻放在腹部。宝宝今天很安静，也许是在睡觉。她轻声说：“宝宝，你看，爸爸和奶奶在给你准备小床呢。等你出来，就有自己的房间了。”
肚子里传来轻微的动静，像是在回应。
她的嘴角扬起来。这种被爱包围的感觉，像温水一样，慢慢浸透身心。曾经她以为自己会孤独终老，以为幸福离她很遥远。可现在，她有丈夫，有婆婆，有即将出生的孩子，还有一个虽然远但牵挂着她的老家。
人生啊，真是奇妙。
婴儿床装好了，放在客厅中央。原木色的，线条圆润，散发着淡淡的木头香味。王英铺上淡黄色的床垫，放上小枕头小被子。小小的床，看起来那么可爱。
“真好看。”张巧妍走过去，轻轻摸着护栏。
“等刷了墙，搬进房间，更好看。”李俊杰站直腰，擦了擦额头的汗。
王英又拿出上午买的那些小衣服小袜子，一件件整理。小小的连体衣，袖口只有拇指大。软软的毛巾袜，叠起来只有巴掌大。还有几顶小帽子，上面戴着小耳朵。
“这些我得先洗洗。”王英说，“新衣服有甲醛，得多洗几遍太阳晒。”
“妈，我来洗吧。”张巧妍说。
“你别动，我去。”王英抱着衣服去阳台，“你坐着歇着，跟俊杰说说话。”
阳台传来洗衣机注水的声音。李俊杰在张巧妍身边坐下，握住她的手。
“累不累？”他问。
“不累，就是觉得幸福。”张巧妍靠在他肩上，“俊杰，你说宝宝会长什么样？”
“肯定像你。”李俊杰说，“眼睛像你，温柔。嘴巴像你，爱笑。”
“那要是男孩，太秀气了怎么办？”
“秀气好啊。”李俊杰笑，“现在流行暖男。”
两人都笑起来。窗外传来邻居家炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机轰鸣。傍晚了，家家户户开始准备晚饭。
王英从阳台回来，手上还沾着水：“衣服洗上了，明天太阳好，晒一天。对了俊杰，你明天记得买几个收纳箱，孩子东西多，得分类放。”
“好。”李俊杰记在手机备忘录里。
“还有儿童房的窗帘，得买遮光的，孩子睡觉怕光。”
“记下了。”
“墙上别贴那些花里胡哨的壁纸，就用环保漆刷个淡颜色，孩子大了不喜欢可以改。”
“好。”
王英一条条交代，李俊杰一条条记。张巧妍在一旁听着，心里满满的。这就是家啊，琐碎，具体，温暖。没有惊天动地的大事，就是这些细碎的叮嘱，这些平凡的牵挂，织成一张温柔的网，托住即将到来的新生命。
晚饭王英做了清淡的三菜一汤。吃饭时，话题还是绕不开孩子。
“巧妍，你最近腿还抽筋吗？”王英问。
“好多了，俊杰每天给我按摩。”
“那就好。钙片要按时吃，牛奶要天天喝。”
“我知道的妈。”
“俊杰，你公司那边安排好了吗？巧妍预产期在十二月，那时候公司忙不忙？”
“都安排好了。”李俊杰给母亲夹菜，“十二月有几个项目收尾，思雨能处理。我从十一月底就开始休假，陪巧妍。”
王英满意地点头：“这就对了。生孩子是大事，丈夫得在身边。”
吃完饭，李俊杰洗碗，张巧妍擦桌子，王英去阳台收衣服。分工明确，默契自然。
收拾完，一家人坐在沙发上看电视。其实也没认真看，就是享受这种在一起的时光。王英拿着毛线在织小毛衣，李俊杰在翻育儿书，张巧妍靠在沙发上，手放在腹部，感受着宝宝的动静。
窗外夜色渐深，万家灯火。这个家里，灯光温暖，笑声轻轻。每个人都在为即将到来的新成员做着准备，调整着自己的角色。
李俊杰从丈夫即将成为父亲，王英从婆婆即将成为奶奶，张巧妍从妻子即将成为母亲。
而那个还在腹中的小生命，正在静静生长，等待在一个充满爱的冬天，来到这个充满爱的家。
夜深了，该睡了。互道晚安后，各自回房。李俊杰扶着张巧妍躺下，给她盖好被子，手轻轻放在她肚子上。
“晚安，宝宝。”他轻声说。
肚子里传来轻微的回应。
夫妻俩相视一笑，关灯睡觉。
月光从窗帘缝隙漏进来，温柔地洒在卧室地板上。在这片静谧中，一个新的故事，正在悄然开始。