腊月二十三，小年夜的前一天，甄处生接安安去徐州看爷爷奶奶。
甄家爷爷奶奶住在徐州郊区的老宅里。青砖灰瓦的院子，墙角堆着柴火，院当中是口水井。老两口都八十多了，背驼得像两把弯弓。
安安一进院，奶奶就颤巍巍地迎上来，一把抓住她的手。老人的手像老树皮，粗糙，冰凉，但握得特别紧。
“好孩子，好孩子……”奶奶反复念叨，浑浊的眼睛里闪着泪光，“不嫌弃我们这破家……”
安安鼻子一酸。她想起自己奶奶，也是这样，每次她回家，都要拉着她的手摸半天，说“又瘦了”。
那天中午，奶奶亲自下厨，做了一桌子菜：地锅鸡、烙馍卷馓子、小孩酥糖……都是徐州特色。菜做得咸，安安吃不惯，但硬着头皮吃了两大碗。
爷爷不善言辞，就一个劲儿给安安夹菜。鸡腿、鸡翅、鸡心……碗堆成了小山。最后安安实在吃不动了，偷偷把鸡心夹给甄处生，被他奶奶看见了。
老太太笑得满脸褶子：“好好好，知道疼男人，是个会过日子的！”
下午，安安帮着奶奶收拾屋子。老房子采光不好，角落里堆满杂物。安安二话不说，撸起袖子就开始整理。该扔的扔，该擦的擦，一下午把堂屋收拾得亮堂堂堂。
奶奶坐在门槛上，看着她忙碌的背影，突然抹起了眼泪。
“奶奶，您怎么了？”安安赶紧过去。
“没事，没事，”奶奶擦擦眼睛，“就是……就是好久没人在家这么收拾了。处生他爸妈忙，一年回不来几趟。这房子，冷清啊……”
安安握住老人的手，想说“以后我常来”，但话到嘴边，咽了回去。徐州离河南一百多里，常来？谈何容易。
从徐州回来，安安和甄处生各忙各的。安安在服装店上了班，甄处生在理发店考下了高级美发师证。两人计划着，等攒够钱，在市里开个小理发店。
日子平静得像一潭水。直到腊月二十八，一个电话打破了平静。
是甄处生打来的，声音嘶哑，带着哭腔：“安安……奶奶……脑溢血住院了……”
事情是这样的：甄处生的大伯母，那个有名的“麻将精”，年底回老家，非要拉奶奶打麻将。奶奶血压高，不能激动，但拗不过，上了桌。
打了几圈，大伯母输了钱，开始指桑骂槐：“有些人啊，命好，孙子找了个有钱的，以后就等着享福吧！”
这话是说给奶奶听的——甄处生和安安的事，家里人都知道了，大伯母嫉妒，觉得安安家有钱，以后肯定贴补婆家。
奶奶气得浑身发抖：“你、你胡说啥？”
“我胡说了吗？”大伯母尖着嗓子，“那姑娘一看就是城里人，能看上咱家？还不是图处生长得俊？等玩够了，拍拍屁股就走人！”
“啪！”奶奶把麻将一推，站起来，指着大伯母，嘴唇哆嗦着，一个字没说出来，直挺挺倒了下去。
送到医院，诊断是脑溢血。虽然抢救及时，但人瘫了半边身子，话也说不利索了。
奶奶醒来后，拉着甄处生的手，费劲地说：“结……结婚……我要看……看你们……结婚……”
医生说，老人情况不稳定，可能撑不过这个年。唯一的念想，就是看大孙子成家。
甄家炸了锅。甄世仁连夜给王强打电话，话没说两句，先哭了：“亲家，对不住，我知道孩子还小，可老太太她……她就这一个心愿……”
王强在电话那头沉默。挂了电话，他蹲在院子里抽烟，一根接一根。
碧华走过去：“咋了？”
“甄家老太太……要不行了，想看着安安和处生结婚。”
碧华手里的簸箕“咣当”掉地上。
接下来的三天，王家像经历了一场战争。
先是甄处生跪在王家门口，从早上跪到晚上。腊月的天，零下七八度，小伙子冻得脸发紫，膝盖都没知觉了。
然后是安安的“以死相逼”——不是真死，是绝食。三天不吃不喝，躺在床上，眼神空洞得像要羽化登仙。
碧华急得嘴角起泡，端饭端水，好话说尽。安安就一句话：“我要嫁。”
王强更绝，直接把院门锁了，放出话：“谁要敢让闺女嫁到徐州，我跟他拼命！”
最后还是老张出马。老爷子来了，先踹了王强一脚：“锁什么门？你锁得住人，锁得住心？”
又去看安安，盯着孙女看了半天，叹口气：“真想好了？”
安安点头，眼泪哗哗地流。
“不后悔？”
“不后悔。”
“行。”老张转身，对碧华说，“准备嫁妆吧。”
婚事定在正月初六。理由是“六六大顺”，其实是医院说奶奶可能撑不过初七。
时间紧，任务重。两边开始“谈判”。
按徐州规矩，一般是六万六、八万八。王强不同意徐州的彩礼，要十八万元彩礼最后十二元彩礼。
王强一听就炸了：“十二万？”
碧华赶紧拉住他，对甄世仁说：“亲家，钱多钱少不重要，重要的是两个孩子好。这钱……”
“这钱我们一分不退。”这是给安安的保障。安安要是不幸福，这钱就是安安的赔偿金。
按河南规矩，闺女出嫁要“八铺八盖”——八床被子、八床褥子，还有各种生活用品。可徐州离得远，这么多东西怎么运？
碧华想了折中方案：准备八铺八盖，剩下的折成钱，让安安带着。又偷偷塞给安安两万现金：“闺女，这钱你藏着，别让任何人知道。万一……有个急用。”
安安抱着那两万块钱，哭成了泪人。
最让碧华头疼的，是两地的风俗差异。
在河南，结婚当天要摆“糖桌”——桌上摆满喜糖、瓜子、花生，寓意甜甜蜜蜜。客人来了，先抓把糖，说几句吉祥话。
可甄世仁在电话里支支吾吾：“亲家，我们这儿……只有白事才摆糖桌。”
碧华愣住了：“那喜事摆啥？”
“摆……摆果盘。苹果、橘子啥的。”
“苹果？平平安安？”
“对，就这个意思。”
碧华心里咯噔一下。她想起老人常说，结婚最忌讳不吉利的东西。糖桌变果盘，甜变平，这寓意……
但她没说。婚事已经定了，再计较这些，徒增烦恼。
正月初六，天还没亮，碧华就起来了。她给安安梳头，一梳梳到尾，嘴里念叨：
“一梳梳到头，富贵不用愁；
二梳梳到头，无病又无忧；
三梳梳到头，多子又多寿；
再梳梳到尾，举案又齐眉……”
念着念着，眼泪掉下来，落在梳子上。安安从镜子里看着妈妈，也跟着哭。
妆化好了，婚纱穿上了。那是一件租来的白色婚纱，有些旧，但安安穿着，美得像仙女。
接亲的队伍来了。甄处生穿着西装，打着领带，人模人样。后面跟着一帮小伙子，嗷嗷叫唤着要“闯关”。
碧华提前安排了“关卡”：第一关，回答十个关于安安的问题（最爱吃的菜、生日、鞋码等）；第二关，做俯卧撑（边做边喊“我爱安安”）；第三关，找婚鞋（被碧华藏在了鸡窝里）。
甄处生过五关斩六将，最后在鸡窝里摸了一手鸡屎，才找到婚鞋。他单膝跪地，给安安穿上鞋，手抖得系不上鞋带。
大家都笑，笑着笑着，有人开始抹眼泪。
该出门了。按规矩，新娘子脚不能沾地，要由哥哥或弟弟背出门。安安没哥哥，王强要背，被她拦住了。
“爸，我自个儿走。”安安说，“您养我这么大，最后这段路，我扶着您走。”
王强眼圈瞬间红了。这个铁打的汉子，第一次在众人面前掉了眼泪。
父女俩互相搀扶着，一步一步走到院门口。唢呐吹起来了，鞭炮响起来了，空气里弥漫着硝烟味和离别的悲伤。
安安奶奶终于忍不住了，坐在门槛上嚎啕大哭：“我的安安啊……嫁那么远……奶奶想你了可咋整啊……”
大嫂赶紧劝：“娘，今天是安安大喜的日子，您哭啥？不吉利！”
“我心疼啊！”奶奶拍着大腿，“这一去，啥时候能回来？受了委屈，找谁说去？”
碧华扶着婆婆，声音哽咽：“娘，别难受了。前两天我问安安，现在后悔还来得及。她说她不后悔。那咱……就祝福她吧。”
话是这么说，可当接亲的车启动时，碧华还是追了出去。她扒着车窗，最后叮嘱安安：
“闺女，到了那边，嘴甜点，勤快点。有事给妈打电话，天大的事，妈给你顶着！”
车开远了，消失在村口的土路上。碧华站在寒风里，久久不动，像一尊望女石。
徐州那边，婚礼在匆忙中举行。
因为奶奶还躺在医院，仪式就在医院附近的饭店办。来的人不多，主要是甄家亲戚。
最让碧华后来耿耿于怀的，是“拜堂”这个环节。
按规矩，新人要拜天地、拜高堂、夫妻对拜。可那天特别冷，饭店暖气不足，安安穿着婚纱，冻得直哆嗦。
甄处生他妈贾淑惠看见了，心疼地说：“别拜了别拜了，再把孩子冻坏了！”
于是，拜堂这个最重要的环节，被省略了。
事后碧华知道，心里“咯噔”一下。她想起老人说，结婚不拜堂，就像盖房不打地基，不牢靠。
可这话她没跟安安说。闺女正沉浸在“新婚”的喜悦里，她不能泼冷水。
新婚头三个月，是安安最幸福的时候。
甄处生对她好得没话说：每天早上给她挤好牙膏，晚上给她打洗脚水。她上班，他接送；她爱吃辣，他学着做川菜。
家里盖了一个两层数房，什么都准备齐全了。
周末，他们会去医院看奶奶。奶奶的病奇迹般好转了，能坐起来了，说话也清楚了些。每次看见安安，都拉着她的手笑：“孙媳妇……好……”