清宫手术很快，不到半小时。但安安躺在手术台上，觉得像过了一个世纪。
麻药过后，疼。不是那种尖锐的疼，是绵长的、钝钝的疼，从小腹蔓延到全身。她觉得冷，盖了两床被子还哆嗦。
甄处生坐在床边，握着她的手，一遍遍说：“安安，媳妇对不起，对不起……”
贾淑惠炖了鸡汤，端来喂她。老太太难得温柔：“闺女，喝点汤，补补。孩子没了还能再有，身子要紧。”
可安安喝不下去。一喝就吐，吐得胆汁都出来了。
在医院住了三天，回家静养。甄处生请了假，在家陪她。端茶倒水，洗衣做饭，无微不至。
可有些东西，变了。安安变得沉默，常常盯着窗外发呆。有时候甄处生跟她说话，她要反应很久才“嗯”一声。
夜里，她做噩梦。梦见一个小孩在雪地里跑，她在后面追，可怎么也追不上。小孩回头，没有脸，只有一双空洞的眼睛。
她尖叫着醒来，浑身冷汗。甄处生抱着她：“没事，做梦了，做梦了……”
可他知道，有些伤，不是“做梦了”就能抹去的。
安安出院一周后，碧华才辗转知道消息——是贾淑惠说漏了嘴。
电话打来时，安安正在喝药。中药，苦得她直皱眉。
“安安，”碧华的声音很轻，“身子……好些了吗？”
安安鼻子一酸：“妈……您知道了？”
“嗯。”碧华顿了顿，“闺女，疼吗？”
这句“疼吗”，问得安安眼泪决堤。疼，怎么不疼？身体疼，心更疼。可她不能说，说了妈妈会更担心。
“不疼了，好多了。”她撒谎。
电话那头沉默了很久，碧华才说：“好好养着，别碰凉水，别累着。妈……妈过段时间去看你。”
挂了电话，碧华坐在堂屋，半天没动。王强从地里回来，看见她这样，吓了一跳。
“碧华，咋了？”
“安安……流产了。”
王强手里的锄头“哐当”掉地上：“啥时候的事？”
“就前几天，拍婚纱照累的，受凉了……”碧华说着，眼泪掉下来，“这孩子，怎么这么不小心……”
她想怪甄处生，可怪他什么？怪他不知道妻子怀孕？怪他非要拍婚纱照？可他自己也又冻又累，还守了安安一夜。
她想怪安安，可更怪不起来。闺女自己也不知道有了，知道了得多难受？
最后，她只能怪自己。怪自己没多叮嘱几句，怪自己没拦着他们拍婚纱照，怪自己这个当妈的，离得太远，照顾不到。
安安小月子还没坐完，甄处生又出幺蛾子了。
那天他接了个电话，神神秘秘躲到阳台去接。回来时，眼睛发亮。
“媳妇，有个发财的路子！”
安安眼皮都懒得抬：“又是什么路子？”
“我发小，在杭州做服装批发生意，说现在有个门路，能拿到一批尾货，特别便宜。转手一卖，能赚一倍！”
安安皱眉：“哪有这么好的事？”
“真的！”甄处生凑过来，“他说了，一万块本钱，一个月能变两万。我想着，咱家现在紧巴，要是赚了，能给你买件好衣服……”
“我不缺衣服。”
“那……那能给家里添点东西。”甄处生声音低下去，“媳妇，我想多挣点钱，让你过好日子。你看你嫁给我，连件像样的首饰都没有……”
安安心软了。她知道甄处生压力大，理发店工资低，她又刚丢了工作（服装店因为她请假太多，把她辞了），家里确实紧。
“你有本钱吗？”她问。
甄处生犹豫了下：“我想……跟你爸妈借点。”
安安脸一沉：“不行！”
“就借一万，赚了马上还！”
“我说不行就不行！”
可甄处生没听。第二天，他偷偷给碧华打了电话。
“妈，我想做点小生意，缺点本钱……不多，就一万。您放心，一个月准还！”
碧华在电话那头沉默。她不是舍不得钱，是觉得不对劲。
“小甄啊，做什么生意？”
“服装，尾货批发，转手就赚钱。”
“靠谱吗？人可靠吗？”
“可靠！我发小，从小一起长大的！”
碧华还是不放心：“小甄，不是妈不借你。这年头骗子多，你连人都没见着，就打钱，是不是太草率了？”
“没事妈，都认识！”甄处生拍胸脯，“您就放心吧，赚了钱，我带安安回去看您！”
碧华最终还是打了钱。不是相信这个“生意”，是心疼闺女——要是真能赚点钱，安安日子也能好过点。
可结果，不出所料。
一个月后，甄处生哭丧着脸告诉安安：“钱……被骗了。”
“什么？”
“那发小……根本不是做服装批发的，是搞传销的。钱打过去，人就联系不上了……”
安安眼前一黑，差点晕过去。一万块啊！她爸妈省吃俭用攒的，就这么没了？
她抓起枕头砸向甄处生：“甄处生！你是不是傻？我妈都说了可能是骗子！你还不听！”
甄处生不躲不闪，任枕头砸在脸上，声音哽咽：“媳妇，对不起……我真不知道……他说得特别真……”
“特别真？”安安气笑了，“骗子不说得真，能骗到人吗？甄处生，我嫁给你，真是倒了八辈子霉！”
这话太重了，重得甄处生脸色惨白。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，转身出了门。
那晚，他没回来。
安安一个人躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流。她想起妈妈的话：“小甄，你连人都没见着就打钱，是不是太草率了？”
是啊，太草率了。就像他们的婚姻，仓促开始，草率经营，现在，一地鸡毛。
窗外，徐州下起了小雨。雨点敲在玻璃上，滴滴答答，像在数落这个冬天的荒唐。
而远在山东的碧华，还什么都不知道。她正盘算着，等开了春，天气暖和了，就去徐州看闺女。给安安带点红枣、阿胶，再炖只老母鸡，好好给她补补。
她不知道，有些补品，补得了身体，补不了心里的伤。有些裂痕，一旦出现，就再也回不去了。
就像那个没出世的孩子，就像那一万块钱，就像这段十九岁开始的婚姻，都成了这个冬天，冰冷的、无法挽回的失去。
而生活，还在继续。带着伤痛，带着遗憾，带着年轻人才会犯的、昂贵而疼痛的错误，跌跌撞撞地，往前走。