秦雨睁开眼的时候，天已经亮了。
她躺在卧室的床上，身上盖着一层薄被，手脚能动，意识清醒。昨晚的记忆像潮水一样涌上来，但她没有闭眼逃避。她坐起身，床尾的椅子上叠放着她的衣服，整整齐齐，连袖口都对齐了。
她盯着那堆衣服看了三秒，脑子里冒出一个念头：薛明至少还知道给她准备衣服，也没把她锁起来。
这算什么？赎罪？
她下床，脚踩在地毯上没发出声音。客厅很安静，只有厨房传来轻微的响动——锅铲碰锅底的声音，还有米粥在锅里咕嘟的声音。她走到门边，探出头。
薛明穿着一件灰色家居服，背对着她站在灶台前。他左手手腕上有一道红痕，是昨夜她抓出来的。现在那道伤还在，结了一点血痂。他正用右手搅动锅里的粥。
秦雨站在原地没动。
她闻到了味道。白粥的清香，煎蛋的焦香，还有一点咸菜的酸味。都是她平时爱吃的。
她第一反应是：不会又下药了吧？是不是混在粥里了？
秦雨往前走了两步，鼻子又嗅了嗅。没有苦味，没有异味。就是正常的早饭味道。自己这是一遭被蛇咬十年怕井绳。
薛明听见脚步声，回过头。看见秦雨的一瞬间，他眼神闪了一下，但没说话。他关了火，把锅盖盖好，然后从旁边拿了个干净碗，盛了一碗粥，端到餐桌上。
“老婆，快坐下。”薛明说。
秦雨没动。
他又说了一遍：“快呀，坐下吃饭了。”
这次语气更轻了些。
秦雨走过去，在餐桌旁坐下。桌子上有五道菜：一碗粥，两个煎蛋，一碟咸菜，一份炒青菜，还有一小碗卤肉。每样都不多，但摆得整齐。
薛明坐在她对面，没动筷子。
“吃。”他说。
秦雨夹了一筷子青菜放进嘴里。味道正常，咸淡刚好。
她抬头看他：“你干嘛？”
“看你吃饭。”
她又夹了一块煎蛋。蛋黄没全熟，流心的那种，和她习惯的一样。
她忽然问：“你怎么知道我喜欢这样吃？”
薛明低头看着自己的手：“我看过秦管家给你准备的早餐。”
秦雨继续吃着，一口一口，把碗里的粥喝完了。薛明立刻站起来，去给她添。
她抬手拦住：“不用了，我吃饱了。”
薛明停住，碗还端在手里。
秦雨盯着他。
他的眼睛很干净，没有躲闪。手腕上的伤还在，脸上也有几道指甲划过的红印，是昨夜留下的。
薛明回过神起身收拾碗筷，动作利落。秦雨坐在原地没动，看着他把盘子放进水槽，打开水龙头，挤洗洁精，开始刷锅。
水流声哗哗响。
秦雨走过去忽然说：“你以后别给我下药了。”
“不会了。”
房间里安静下来。
过了几分钟，秦雨开口：“你昨天……是不是哭了？”
薛明抬头看她。
“我迷迷糊糊记得，你……哭了。”
他没否认。
“是。”
“为什么哭？”
“怕你会不要我。”
秦雨没说话。
她说不来安慰人的话。她也知道，薛明也有他的执念和偏激。
秦雨看了薛明，说：“下次卤肉少放点盐。”
薛明愣了一下，点头：“好。”
他嘴角动了一下，脸上带笑，眼睛明亮。