“沙……沙……”
软底布鞋拖沓行走的摩擦声，清晰地从紧闭的卧室门外传来，缓慢，迟疑，却又带着一种执拗的靠近感。那声音穿过门板，钻进我的耳朵，像冰冷的砂纸，反复刮擦着我濒临崩溃的神经。
谁？外面是谁？！
我僵在床上，血液仿佛凝固成了冰碴，四肢百骸都失去了知觉，只有心脏在胸腔里疯狂、无声地擂动，撞得肋骨生疼。眼睛瞪大到极限，死死盯着那扇薄薄的、此刻却仿佛成为生死屏障的木门。门缝下透进的微弱夜灯光晕，在黑暗中切割出一道惨白的细线。
脚步声在门外停了下来。
就在我的卧室门外，很近的地方。
死寂。比刚才更加厚重、更加令人窒息的死寂。我能听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣，能听到牙齿不受控制地轻微磕碰。冷汗像无数条冰冷的虫子，争先恐后地从额头、后背涌出，瞬间浸透了我单薄的睡衣。
它停下了。它在门外。它在等什么？等我开门？还是……
时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪。
“吱呀——”
一声轻微到几乎听不见的、仿佛老旧木头发出的呻吟，突然从门把手的位置响起。
有人在门外……拧动门把手！
我全身的汗毛瞬间倒竖！求生的本能像一道电流窜过脊椎，我猛地从床上弹起来，也顾不上会发出声响，连滚爬爬地扑到门边，用整个身体的重量死死抵住那扇并不厚重的木门！后背能清晰地感受到，从门板另一边传来的、一股冰冷而执拗的扭力，正在试图转动那个金属把手！
“滚开！滚出去！” 我嘶哑地咆哮，声音因为极度的恐惧而完全变了调，双手死死抠住门板的边缘，指甲几乎要嵌进木头里。我不知道外面是什么，但绝不能让它进来！
门外的扭力顿了顿，然后消失了。
又是一片死寂。只有我粗重如风箱般的喘息声，在黑暗狭小的卧室里回荡，显得异常响亮和……无助。
走了？
这个念头刚升起。
“咚、咚、咚。”
三下清脆的、不紧不慢的敲击声，直接在我头顶上方的门板上响起！近在咫尺！仿佛敲门的人，就静静地、面对面地站在门外，与我仅有一门之隔！
我猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯着声音传来的位置。敲门声过后，是更长的寂静。
然后，我听到了别的。
不是脚步声，不是敲门声。
是一种……极其细微的、仿佛液体滴落的声音。
“滴答……”
“滴答……”
声音的来源，似乎就在门外，紧贴着门板的下方。缓慢，规律，带着一种粘稠的质感。
紧接着，一股难以形容的、混合着土腥味、水藻腐烂气息和某种淡淡甜腥的味道，从门缝下缓缓渗了进来。那气味阴冷潮湿，像是刚从一口被封存了百年的深井里打捞上来的淤泥。
井！
磁带里那句“我……在……井……里……”像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我混乱的脑海！
外面的东西……和那口井有关？！是那个“苏氏女”？她……找上门来了？！
极致的恐惧让我几乎要尖叫出来，但我死死捂住了自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，用疼痛强迫自己保持一丝清醒和安静。不能出声！不能让它知道我确切的反应！
“滴答”声和那阴冷的土腥味持续了大概一分钟，然后，毫无征兆地，同时停止了。
气味渐渐消散。
脚步声没有再响起。
门外恢复了死寂，仿佛刚才的一切都只是一场逼真到可怕的噩梦。
但我背靠着冰冷的门板，浑身被冷汗浸透，双腿发软，几乎站立不住。我知道，那不是梦。门外的东西，可能还在。它只是暂时退去了，像捕猎前的猛兽，在阴影中耐心地观察，等待更好的时机。
我就这样背靠着门，僵立了不知多久。直到窗外的天色由浓黑转为深灰，远处传来第一声模糊的鸡鸣，我才像虚脱一样，顺着门板滑坐在地，大口大口地喘着气，心脏依旧狂跳不止。
天亮了。光明带来了一丝虚假的安全感。
我挣扎着爬起来，手扶着墙壁，颤抖着走到窗边，拉开窗帘一角。晨光熹微，楼下街道空旷，偶尔有早起的行人匆匆走过。一切如常。仿佛昨夜那恐怖的敲门声、脚步声、滴水声和诡异的土腥味，都只是我精神过度紧张产生的集体幻觉。
但我知道不是。那盘黑色的微型磁带，还静静躺在我工作台的绒布上。那里面那句呼唤我名字的冰冷女声，是真实被记录下来的（至少我第一次听到了）。而昨夜门外的动静，虽然无法证明，但那种浸入骨髓的寒意和被窥视的恐惧，真实得可怕。
我不能再待在这个房子里了。至少白天不能。
我强迫自己洗漱，换衣服。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里布满了血丝，像个刚从坟墓里爬出来的鬼。我用冷水狠狠泼了几把脸，试图让自己看起来稍微正常一点。
出门前，我犹豫了一下，还是带上了那盘该死的磁带。我要去找陈老师。我要问清楚，这盘磁带到底怎么回事！他是不是还有什么没告诉我？
陈老师家离我不算太远，我几乎是跑着去的，一路上总觉得背后有双眼睛在盯着我，几次忍不住回头，却只看到匆匆的行人。
敲开陈老师家的门时，他刚吃完早饭，看到我狼狈的样子，吓了一跳。
“小林？你这是……脸色这么差？出什么事了？”
“陈老师，那盘磁带……” 我喘着气，从口袋里掏出那盘用绒布重新包好的微型磁带，声音依旧有些发抖，“我听了。昨晚……我家里出怪事了。”
陈老师的脸色瞬间变得凝重。他把我让进屋，关好门，示意我坐下，又给我倒了杯热水。
“慢慢说，别急。你听到什么了？家里又怎么了？”
我把昨晚听到磁带里那句“林默……我……在……井……里……”，以及随后家里发生的诡异敲门、脚步声、滴水声和土腥味，一五一十地告诉了陈老师。我尽量描述得客观，但声音里的恐惧无法掩饰。
陈老师听完，沉默了很久。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着，眉头紧锁，眼神里是前所未有的严肃和……一丝深深的困惑。
“小林啊……” 他终于开口，声音低沉，“我之前跟你说，听这盘带子，心里堵，猫会害怕。但我没告诉你……我自己听完那次之后，也遇到点怪事。”
我一惊：“您也……”
“没那么具体。” 陈老师摇摇头，“就是那之后大概一个星期，我总做梦。梦到一口黑洞洞的井，井口有棵歪脖子老槐树。井里好像有东西在往上爬，但我看不清是什么。每次梦到那里，就惊醒了。后来我就再也没敢听那盘带子，把它收在了盒子最底下。我以为只是日有所思……”
他顿了顿，看着我：“你说你听到里面叫你的名字？还说了‘井里’？”
我用力点头。
“这就怪了……” 陈老师眉头皱得更紧，“那守林人录音时，不可能知道二十年后的你会听到，更不可能知道你的名字。除非……”
“除非什么？”
“除非那里面录到的，根本不是守林人说的话。” 陈老师缓缓道，眼神变得有些飘忽，“或者，不全是。有些地方志和民间传说里提到过，特定的地点、物件，如果积累了足够强烈的情绪或执念，可能会在某种条件下，‘记录’下一些信息碎片，就像……自然的录音机。这盘磁带，可能就在那个守林人录音的瞬间，意外‘捕捉’到了那个地方原本就存在的……某种‘回声’。而你的名字……也许，只是一种指向性的‘共鸣’？因为你听了，因为你敏感，所以那个‘回声’找到了你，把你当成了……可以传递信息的‘通道’？”
陈老师的解释，带着民俗学家的玄学色彩，但在目前的情况下，这似乎比单纯的“幻听”或“恶作剧”更合理，也更令人毛骨悚然。
“那个地方？您是说，当年录音的那个山村？”
“对。黔东南，一个很偏的苗寨，叫‘落洞寨’，现在不知道还有没有人了。那守林人就住在寨子后山，靠近一个据说很邪门的山洞附近。” 陈老师回忆道，“我当时是为了收集关于山洞祭祀的传说去的。那守林人是个孤老头子，话很少，眼神很瘆人。他同意录音，但坚持要在半夜，在他那小木屋外面，对着后山的方向录。录了不到十分钟，就把磁带给我，赶我走了。”
“那……那口井呢？老槐树胡同的井？” 我追问。
“老槐树胡同？” 陈老师愣了一下，随即恍然，“哦，你是说本地那个投井姑娘的传说？那个我知道，民国时候的事了。怎么，你觉得有关联？”
我把搜索到的信息和昨晚的遭遇联系起来：“磁带里的声音说‘我在井里’。昨晚门外的动静有土腥味和滴水声，像从井里出来的。而且，那个投井的姑娘姓苏，会不会就是磁带里叫我名字的那个……”
“等等。” 陈老师打断我，脸色更加凝重，“小林，你先别自己吓自己。落洞寨在西南深山，老槐树胡同在咱们这城里，隔了上千公里，时代也不同，怎么会扯到一起？而且，磁带里是女声，老槐树胡同死的也是姑娘，这最多是巧合。至于叫你名字……也许是你潜意识里对那个传说有了印象，自我暗示的结果。”
他说得有理。距离、时代，都对不上。可那种被精准“点名”的感觉，还有昨夜门外那带着井中气息的诡异动静，又怎么解释？
“陈老师，那盘磁带……我能再听听吗？用您家的设备？我们一起听。” 我鼓起勇气提议。我需要确认，那句呼唤到底是不是只有我听到了。
陈老师犹豫了一下，看了看我苍白的脸，又看了看那盘磁带，最终点了点头。
“好吧。不过，就听一次。听完，这盘带子，我看还是处理掉比较好。有些东西，不该留在世上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他搬出那台老式录音机，小心翼翼地将微型磁带放入。我们俩都戴上了耳机（陈老师找出一副备用的）。他看了我一眼，我点点头，示意准备好了。
他按下播放键。
熟悉的、粗糙密集的底噪声响起。风声、水声、摩擦声、低沉的蠕动声……和昨晚我听到的一模一样。我屏住呼吸，心脏狂跳，等待着那句冰冷女声的出现。
一分钟，两分钟……磁带走到了我昨晚听到女声的大概位置。
没有寂静。
没有女声。
只有持续不断的、混乱的噪音。
陈老师疑惑地看了我一眼，用眼神询问：是这里吗？
我死死盯着磁带转动的轴芯，点了点头，又摇了摇头。不对，位置好像差不多，但声音不对。昨晚那种万籁俱寂中女声凸显的感觉，没有出现。
难道真的是我幻听？只有在极度紧张、独自一人的深夜，才会“脑补”出那个声音？
磁带放完了。陈老师按下停止键，摘下耳机，看着我，叹了口气。
“小林，你看，什么都没有。可能你昨晚真的太累了，精神压力大。这盘带子，我一会儿就处理掉。你回去好好休息，别想太多了。要是还不放心，我认识个靠谱的心理医生……”
他的话我没完全听进去。我盯着那盘停止转动的磁带，心里却像堵了一块冰。陈老师听不到，不代表不存在。也许，那个“回声”或者 whatever it is，只对我“开放”频道？或者，需要特定的条件（比如深夜、独处、特定的心境）才能触发？
“陈老师，” 我打断他，声音干涩，“您能告诉我，当年您去落洞寨的具体位置吗？还有，那个守林人，他后来怎么样了？”
陈老师愣了一下，随即明白了我的意图，脸色一变：“小林，你想干什么？你不会是想去那里吧？那地方早就没人了，山路很难走，而且……不干净。听我一句劝，别去。有些事情，不知道比知道好。好奇心太重，会惹祸上身的。”
“我只是……想知道真相。” 我固执地说，“如果这盘磁带真的‘录’到了什么，源头就在那里。不去看看，我永远无法安心。我总觉得……有什么东西，盯上我了。不弄清楚，我跑不掉。”
陈老师看了我很久，眼神复杂，最终化作一声长长的叹息。
“罢了。我年轻时，也像你这么倔。” 他起身，走到书架前，翻找了一会儿，拿出一本厚厚的、皮质封面已经磨损的笔记本，“这是我的调查笔记。关于落洞寨的部分在里面，有手绘的简单地图，还有那个守林人小屋的大概位置。他人……我后来再没联系过，估计早就不在了。那地方，唉……”
他将笔记本递给我，又拿出一张银行卡：“这里面有点钱，你拿着。出门在外，用得着。记住，去了那里，多看，多听，少说话。尤其别乱碰东西，别随便答应什么。如果感觉不对劲，立刻回来，千万别逞强。”
我接过沉甸甸的笔记本和银行卡，心里五味杂陈。有感激，有不安，也有一种踏上不归路的决绝。
“谢谢您，陈老师。”
“去吧。自己小心。” 陈老师摆摆手，转过身去，不再看我。
我带着笔记本和那盘（暂时没被处理的）磁带，离开了陈老师家。阳光有些刺眼，我眯了眯眼，回头看了一眼陈老师家紧闭的房门，然后转身，汇入了街上的人流。
我没有立刻回家，而是先去了一趟图书馆，查阅了更多关于黔东南地区、特别是“落洞”地貌和民俗的资料。“落洞”在苗族传说中，往往与神秘的山洞、地下河、以及一些涉及灵魂和祭祀的隐秘传统有关。有些资料语焉不详地提到，某些“落洞”被认为是通往另一个世界的“缝隙”，或者“回音”特别强烈的地方。
这似乎印证了陈老师关于“自然录音机”的猜测。如果落洞寨附近真有一个这样的“缝隙”或“回音点”，那么二十年前守林人的录音设备，可能真的捕捉到了什么不属于这个世界、或者属于遥远时空的“回声”。
而那个“回声”，通过这盘磁带，跨越了千山万水和二十年时光，找到了我。
为什么是我？
也许，就像陈老师说的，因为我“敏感”。长期的高精度音频工作，让我的听觉系统处于一种异于常人的、边界模糊的状态，更容易接收到这些细微的、常理之外的“信号”。
而“林默”这个名字，或许只是一个“接口代码”，一个激活这个特定“回声”的触发词。
至于老槐树胡同的井……可能只是一个巧合，或者，是我在恐惧中，将不同来源的恐怖意象（井、女鬼）混淆在了一起。
我必须去落洞寨。去那个源头。只有到了那里，才有可能找到答案，才有可能……摆脱这个缠上我的“东西”。
我回家简单收拾了行李，带上必要的衣物、证件、现金、陈老师的笔记本和那盘磁带（用锡纸包裹了好几层，塞在背包最里面的夹层），还有一支强光手电和一把多功能刀。我没有订票，直接去了长途汽车站，买了最早一班前往黔东南方向的车票。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车子在盘山公路上颠簸了将近两天，才抵达那个偏僻的县城。又转乘当地破旧的中巴，在崎岖的山路上摇晃了半天，最后在一个前不着村后不着店的山坳下了车。司机指了一条隐约可见的、被荒草淹没的小路，说沿着这条路走，大概半天能到一个废弃的寨子，是不是“落洞寨”他就不清楚了，那里早就没人住了。
我谢过司机，背起行囊，踏上了那条荒草丛生的小路。山路难行，空气潮湿闷热，蚊虫肆虐。我按照陈老师笔记里手绘的简陋地图，以及路上偶尔能看到的、风化严重的指路石碑（刻着些看不懂的符文），艰难地辨认着方向。
越往里走，人迹越罕至。参天古木遮天蔽日，光线变得昏暗。四周寂静得可怕，只有我踩断枯枝的声响和粗重的喘息。一种莫名的压抑感笼罩下来，仿佛周围的树木和山石都在沉默地注视着我这个不速之客。
陈老师的笔记里提到，落洞寨的得名，源于寨子后方一个深不见底的山洞，洞口常年有阴风涌出，发出呜呜的响声，像哭泣，又像低语。寨民认为那是祖先灵魂居住的“落洞”，每逢特定节日会去祭祀。后来寨子逐渐荒废，原因不明，有人说是因为洞里的“东西”不满意，也有人说是因为别的原因。
走了大约四个小时，就在我筋疲力尽，几乎要怀疑自己是否迷路时，前方的树林变得稀疏，一片依山而建的、破败不堪的吊脚木楼出现在视野中。
落洞寨。
寨子死一般寂静。木楼大多已经倒塌，只剩下些残垣断壁，爬满了青苔和藤蔓。石板路上积着厚厚的落叶和尘土。空气中弥漫着浓重的腐朽和霉变气味。
按照笔记指引，守林人的小屋应该在寨子最深处，靠近后山“落洞”的地方。我强忍着心中的不适和越来越强烈的不祥预感，踩着吱呀作响的破败栈道，穿过这片被遗弃的死亡聚落。
寨子尽头，靠近山壁的地方，果然有一间低矮的、几乎快要被野草吞没的小木屋。屋顶塌了一半，门板歪斜地挂在门框上。
这就是当年守林人住的地方，也是那盘诡异磁带的录音地点。
我站在小屋前，心脏不受控制地加速跳动。从背包里拿出强光手电，拧亮，小心翼翼地推开那扇几乎要散架的木门。
“嘎吱——”
令人牙酸的声音在死寂中格外刺耳。
一股浓烈的、陈年的灰尘和木头腐烂的气味扑面而来。小屋内部比外面看起来更小，更破败。除了一张铺着腐朽稻草的木床、一个歪倒的破木箱，和角落里一些看不出原状的破烂，别无他物。墙壁上糊的旧报纸早已发黄剥落。
我的目光，落在木床正对着的那面墙壁上。
那里，靠近屋顶的位置，有一个碗口大小、边缘粗糙的墙洞。光线从洞外透进来，在布满灰尘的地面上投下一个模糊的光斑。
陈老师笔记里提到，守林人当年就是对着这个墙洞的方向录音的。墙洞外面，应该就是后山，是那个被称为“落洞”的山洞所在的方向。
我走到墙洞边，踮起脚，用手电光朝洞外照去。
墙洞外面，是一片陡峭的山坡，长满了茂密阴森的灌木和蕨类植物。山坡向上延伸不远，就被一片突出的、黑黝黝的岩石山体挡住了视线。岩石底部，隐约可见一个更加深邃的黑暗——那应该就是“落洞”的洞口，被植被和地形半掩着，看不真切。
这里，就是一切开始的源头。
我退后几步，背靠着冰冷的、布满灰尘的墙壁，慢慢滑坐在地。疲惫和一种深入骨髓的寒意席卷了我。我从背包最里层，取出那盘用锡纸包裹的微型磁带，捏在手里。冰冷的塑料外壳透过锡纸传来寒意。
就是这盘磁带，从这里录制，然后跨越时空，将那个冰冷的呼唤带到我的耳边，将我引到了这个被世界遗忘的角落。
现在，我来了。然后呢？
那个“回声”，那个叫我名字的女声，她在哪里？在这个山洞里？还是已经跟着磁带，去了千里之外的城市，昨夜还在我的门外徘徊？
我该进洞去看看吗？
这个念头让我不寒而栗。陈老师警告过，别乱碰，别进去。民间传说中，这种“落洞”往往是禁地，充满不可知的危险。
但如果不进去，我千里迢迢来这里为了什么？就为了看一眼这个破屋子和那个黑漆漆的洞口？
就在我内心激烈挣扎时——
“沙……沙……”
一阵极其轻微的声响，忽然从我背靠的墙壁内部……传了出来。
不是从墙洞外，是从墙壁的木板夹层里面！
那声音，和我昨晚在家里听到的、门外那种软底布鞋拖沓行走的摩擦声，一模一样！
我浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间冻结！我像被烫到一样猛地弹开，远离那面墙壁，心脏狂跳得几乎要炸裂，手电光柱疯狂地颤抖着，扫向声音传来的墙壁位置。
墙壁斑驳，满是裂缝和虫洞，除此之外，空无一物。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“沙……沙……”
声音又响了一下，很轻微，但清晰。似乎就在墙壁内部，贴着木板，缓慢地移动着。方向……像是从墙角，朝着我刚刚坐的位置移动。
有东西！在墙里面！
极致的恐惧让我几乎窒息。我猛地转身，想冲出这个小屋，逃离这个鬼地方。
但我的脚刚迈到门口——
“吱呀——”
那扇歪斜的破木门，突然在我面前，自己……缓缓地，关上了。
不是风吹的。外面没有风。
是它自己动的。像有一只看不见的手，轻轻拉上了门。
屋里瞬间陷入一片昏暗，只有我手中颤抖的手电光，切割出一小片惨白的光域，映出漫天飞舞的灰尘。
“咚。”
一声轻响，从我身后传来。
我僵硬地，极其缓慢地，转过身。
手电光柱，照向了木床的方向。
刚才还空无一物的、铺着腐朽稻草的木床上……
不知何时，多了一样东西。
在那一堆霉烂发黑的稻草中间，静静地，躺着一只鞋。
一只很小、很旧的，黑色的，布鞋。
女式的。
鞋面上，沾着已经发黑干涸的、像是泥浆和水渍的污迹。
鞋底，朝着我的方向。
仿佛刚刚有人，脱下了它，放在那里。
“沙……沙……”
那拖沓的摩擦声，再次响起。这一次，不再是从墙壁里。
而是……从我正前方的黑暗中。
从那木床更深处，手电光照不到的阴影里。
一步一步，极其缓慢地，朝着光亮处，朝着我所在的位置……
走了过来。