“你……终……于……回……来……了……”
那空洞而疲惫的女声，夹杂着难以辨识的、浓重方言口音的余韵，如同冰冷的井水，从守林人小屋洞开的、黑暗的门内缓缓漫出，漫过门槛，漫过门口那只湿漉漉的、沾着暗红污渍的黑布鞋，一直漫到我的脚边，浸透了我的靴子，冻僵了我的四肢百骸。
血液凝固，呼吸停滞，时间仿佛在这一刻被那声音抽走，只留下一种绝对的、被无形之物攫住的僵直。头灯的光柱像受惊的野兽，钉在门口那只鞋和门内深不见底的黑暗之间，微微颤抖，映出空气中无数惊慌飞舞的尘埃。
她……在对我说话？“终于回来了”？她认识我？她一直在等我？
不，不可能。我是林默，一个二十一世纪的调音师，与这黔东南深山、与这民国投井的苏姓女子，隔着近百年的时光和截然不同的人生轨迹。她怎么可能认识我？怎么可能“等我”？
除非……“我”并非第一次“来”。
这个念头像一道无声的惊雷，炸响在我混沌的脑海。磁带里那句呼唤我名字的冰冷女声，山间棚外那不成调的、悲怨的哼唱，城市公寓里那直接意识的诘问，梦中井底那件暗红的、空荡荡的嫁衣，以及此刻这声仿佛跨越漫长等待的、疲惫的“问候”……
这一切，指向的，似乎并非一个单纯的、随机“选中”我的怨灵。而更像是一种……迟滞已久的、针对“特定对象”的回应。而我，林默，恰巧符合了那个“对象”的某些特征，激活了这个跨越时空的、悲伤而恐怖的“回响”。
是什么特征？我的名字？我的职业（对声音的敏感）？还是……更深的，连我自己都未曾察觉的、血脉或灵魂层面的某种“印记”？
“不……” 我听到自己嘶哑的声音，从干涸的喉咙里挤出来，带着无法抑制的颤抖，“我不认识你……我不是……”
我想后退，想转身逃跑，逃离这扇仿佛通往地狱之口的破门，逃离门口那只诡异的鞋，逃离这整个被不祥笼罩的山林。但双脚像生了根，死死钉在冰冷的、散发着阴湿土腥味的地面上，动弹不得。一股无形的、冰冷的压力，从小屋洞开的黑暗深处弥漫出来，如同粘稠的胶质，包裹住我，束缚住我的动作，甚至侵蚀着我的意志。
“嗬……”
一声极其轻微、仿佛从胸腔深处挤出来的、带着水音的叹息，从门内黑暗中飘出。不是之前那种空洞疲惫的语调，而是夹杂了一丝……难以形容的、像是失望，又像是了然。
紧接着，那只停在门口的黑布鞋，毫无征兆地，极其轻微地，向前……挪动了一寸。
鞋底摩擦着布满灰尘和枯叶的地面，发出“沙”的一声轻响，在这片诡异的相对寂静中，清晰得令人头皮发麻。
它动了。不是被风吹，不是被什么外力推动。是它自己，向前挪了一寸，距离我更近了一寸。
仿佛穿着它的“东西”，正从门内的黑暗里，迈出了极其微小、却异常坚定的一步。
我浑身的汗毛瞬间倒竖！心脏狂跳到几乎要炸裂，耳中嗡鸣大作，眼前阵阵发黑。求生的本能终于冲破了那无形的束缚，我喉咙里发出一声不似人声的闷吼，用尽全身力气，猛地向后一挣！
“咔嚓！”
脚下似乎踩断了什么枯枝，身体因为用力过猛而向后踉跄，但总算挣脱了那股粘滞的束缚感。我毫不犹豫，转身，将头灯的光柱投向身后漆黑的山林，也顾不上辨别方向，只凭着来时的模糊记忆和对“远离小屋”这个念头的疯狂执着，连滚爬爬地朝着下山的方向冲去！
身后，那扇洞开的破门，似乎并没有传出追击的脚步声。但那股阴冷的、带着井底淤泥和腐朽水藻气息的寒意，却如影随形，紧紧贴在我的后背，穿透单薄的冲锋衣，渗入骨髓。耳边，那刚刚退去不久的、混乱的声浪，再次卷土重来，而且比之前更加狂暴，更加……具有针对性。
风声不再是呜咽，变成了尖锐的、仿佛无数女人同时尖笑的嘶鸣。林涛声化作隆隆的低吼，像有什么庞然大物在地下翻身。虫鸣变成了密集的、令人牙酸的刮擦声。而那些破碎的人声碎片，此刻不再是随机飘散的低语，它们开始汇聚，开始重复，开始以某种我无法理解、却让我本能感到恐惧的节奏和旋律，编织成一片铺天盖地的、湿漉漉的、充满恶意的声浪，从四面八方，从头顶，从脚下，向我席卷而来，试图将我的意识彻底淹没、撕碎。
“林……默……”
“下……来……”
“为……什……么……不……”
“回……来……”
“井……里……冷……”
无数破碎的词句，夹杂着哭泣、叹息、呜咽，以各种扭曲的声调，混合在自然界的狂乱声响中，形成一首献给恐惧的、混乱而邪恶的交响诗。我的听觉，我那被诅咒的、过度敏感的听觉，此刻成了接收这一切恐怖的最佳通道，避无可避，关无可关。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我捂着耳朵，嘶喊着，跌跌撞撞地在黑暗的山林中狂奔。头灯的光柱在剧烈颠簸中疯狂乱晃，照亮前方不断扑来的树枝、藤蔓、狰狞的岩石，和更深处仿佛能吞噬一切的黑暗。荆棘划破了我的衣服和皮肤，碎石让我一次次踉跄，冰冷的露水和汗水混合，浸透全身。但我感觉不到疼痛，感觉不到寒冷，只有无边无际的、几乎要将灵魂都冻结的恐惧，和那股如跗骨之蛆、越来越浓烈的阴寒气息。
我不能停！停下来就会死！就会被拖进那个屋子，拖进那口井，拖进那永恒的、冰冷的黑暗！
我不知道自己跑了多久，跑了多远。肺部火烧火燎，双腿像灌了铅，每一次呼吸都带着血腥味。眼前的景象开始模糊、旋转，耳中那狂暴的声浪似乎也因为体力的急剧消耗和精神的过度紧绷，而开始减弱、变形，渐渐融化成一片持续的、高频率的嗡鸣，像有无数只细小的、带电的虫子在颅内振翅。
就在我感觉自己即将力竭倒下，意识即将被那片嗡鸣和黑暗吞噬的瞬间——
“哗啦！”
脚下突然一空！我踩塌了一片松软的、被落叶覆盖的斜坡，整个人失去平衡，惊叫着，沿着陡峭湿滑的山坡，翻滚着向下坠去！
天旋地转。头灯在翻滚中不知撞到了哪里，熄灭了。世界瞬间陷入纯粹的、伸手不见五指的黑暗。身体不断撞击着岩石、树根、泥土，传来一阵阵钝痛和骨头似乎要散架的咯吱声。耳边只剩下自己失控的惊叫、翻滚的闷响，和那持续不断的、令人疯狂的颅内嗡鸣。
“砰！”
后背重重撞在某个坚硬的东西上，翻滚终于停止。我瘫在地上，眼前金星乱冒，五脏六腑都像移了位，剧痛从全身各处传来，尤其是左腿，传来一阵钻心的刺痛，可能扭伤或者骨折了。
黑暗。绝对的黑暗。寂静。并非真正的寂静，那颅内嗡鸣依旧，但外界的风声、林涛声、虫鸣，以及那恐怖的人声浪潮，似乎……离得远了些。是因为我滚下了山坡，远离了守林人小屋所在的“震中”区域？还是因为我摔懵了，听觉暂时失灵？
我瘫在冰冷的、潮湿的泥土和腐叶中，大口大口地喘着气，每一次呼吸都牵扯着肋骨的剧痛。冷汗和血水混合，糊在脸上，腥甜而冰冷。我试图动一下，左腿立刻传来尖锐的刺痛，让我忍不住闷哼一声。
完了。彻底完了。腿伤了，头灯坏了，迷失在深夜的深山老林，身后还有那个恐怖的“东西”可能随时追来。我像一条掉进陷阱、奄奄一息的野兽，只能等待着猎手最后的到来，或者在这寒冷、黑暗和痛苦中慢慢死去。
绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了残存的恐惧，只剩下一种深沉的、近乎麻木的虚无感。我躺在那里，睁大眼睛，却只能看到一片浓稠的、仿佛有重量的黑暗。耳中的嗡鸣渐渐平息了一些，但世界并未恢复“正常”。取而代之的，是一种更加诡异的、难以形容的“声音”。
那不是通过耳朵听到的振动。而是一种……直接的、仿佛从大地深处，从我身下的泥土和岩石里，缓缓“渗”出来的“感觉”。它没有音高，没有旋律，甚至没有通常意义上的“响度”。它更像是一种低沉的、持续不断的、充满悲怆和荒芜感的“震动”，直接作用在我的骨骼、内脏，甚至更深层的意识上。
这“震动”带着一种古老的、非人的韵律，缓慢，沉重，如同一个巨大无比的心脏，在地底极深处，以万年为单位的周期，缓慢地搏动。每一次“搏动”，都带来一股难以言喻的、混合着无尽时光沉淀下的悲伤、死寂、以及一丝……微弱的、仿佛随时会熄灭的、对“生”的扭曲渴望。
“地窍回响”……
陈老师笔记本里那荒诞不经的说法，此刻却无比真切地在我濒临崩溃的感知中得到了印证。这不是苏婉秋一个人的“回声”。这是一个地点，一个特殊的、被称作“地窍”的地点，自身所携带的、沉淀了不知多少岁月和亡魂的、庞大的、原始的“悲伤”与“死寂”的共鸣。苏婉秋的怨念，或许只是偶然触动了这个庞大“共鸣体”的某一根细微的“弦”，被放大，被扭曲，然后通过某种我无法理解的机制（也许是那盘磁带偶然录下的频率），投射到了我的身上。
而我，或许正因为某种特质（名字？职业？还是更玄妙的“缘”），成了这根被拨动的“弦”在当前这个时代，唯一能被“听到”的“扬声器”。
所以，那个声音说“你终于回来了”。它等待的，或许不是一个名叫“林默”的特定的人，而是能够“听到”并“响应”这个“地窍回响”的、符合某种条件的“接收者”。我，恰巧成为了这个“接收者”。
这个认知，并未带来丝毫解脱，反而让我陷入了更深的、源于存在本身的恐惧。我不是在对抗一个孤魂野鬼，我是在对抗一片土地、一段时光沉淀下来的、庞大的、非人的“悲伤”。这如何对抗？如何“了结”？
“嗡……”
那来自地底的、悲怆的震动，似乎感知到了我的存在，感知到了我这个“接收者”的绝望和虚弱，变得更加清晰，更加……具有“针对性”。它不再仅仅是背景的震动，开始尝试“塑形”，尝试将那种无边无际的悲伤和死寂，转化为我能“理解”的意象。
黑暗不再是纯粹的视觉缺失。在我因剧痛和恐惧而涣散的视野边缘，在那绝对的漆黑之中，开始缓缓浮现出一些极其暗淡的、模糊的、仿佛水底倒影般的“光斑”和“轮廓”。
那不是眼睛看到的。是那地底震动，直接在我视觉皮层上“绘制”的幻象。
我看到了一口井的轮廓。不是老槐树胡同那口，而是更加古老，井壁爬满深色苔藓和根须，井口歪斜，仿佛随时会坍塌。井中，没有水，只有浓得化不开的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。但在这黑暗的“水面”上，却倒映着一些支离破碎的画面：穿着粗布衣服的模糊人影被推入井中；穿着清代官服的人影在井边喃喃自语然后一跃而下；更多是辨认不出时代和身份的、扭曲挣扎的影子，一个接一个，无声地沉入那井口的黑暗……
不止一口井。模糊的光斑和轮廓开始扩散，变幻。我看到幽深的山洞，潮湿的岩壁上凝结着暗红色的、仿佛血迹的苔藓，洞底堆积着白骨。我看到干涸的深潭，龟裂的潭底呈现出狰狞的图案，像一张痛苦嘶吼的脸。我看到被泥石流掩埋的村落，只露出歪斜的屋脊，像一片沉默的墓碑……
这些景象无声地流淌、变幻、叠加，充满了 drowng（溺毙）、buried alive（活埋）、suicide（自杀）、以及各种非正常死亡的意象。它们是这片土地，这个“地窍”，在漫长岁月中吞噬、消化、然后“铭记”下的死亡记忆的碎片。现在，它们通过我与“地窍”建立的脆弱而致命的连接，如同潮水般向我涌来，试图将我同化，将我变成它们无尽悲伤合唱中的一个新音符。
不！我不要看！我不要知道！
我死死闭上眼睛，用双手捂住脸，指甲深深掐进额头的皮肤，试图用疼痛驱散那些恐怖的幻象。但毫无用处。那些画面直接出现在“内部”，闭眼只会让它们更加清晰，更加……具有侵蚀性。我感到自己的意识，正在被这片庞大的、悲伤的死寂记忆缓慢地浸泡、渗透，自我正在一点点溶解，融入那无边的、非人的“共鸣”之中。
左腿的剧痛，胸腔的窒息感，身体的寒冷，这些属于“生”的感知，正在迅速淡化，远去。取而代之的，是那地底震动的冰冷韵律，是那些死亡幻象中传递出的、永恒的沉寂与虚无。
我要死了。不是被某个具体的鬼魂杀死，而是被这片土地本身的“记忆”和“悲伤”所消化，成为它的一部分。
也好……就这样结束吧……太累了……太冷了……
就在意识即将彻底沉入那片冰冷的、无记忆的黑暗之前，一个极其微弱的、几乎要被地底震动和死亡幻象彻底淹没的触感，从我的胸口传来。
不是心跳。是震动。一种有规律的、轻微的、与我此刻感知到的地底悲怆震动截然不同的……震动。
一下，又一下。很有节奏。很……“人工”。
是我的手机？不，在这种地方不可能有信号。而且手机应该早就没电了，或者摔坏了。
那是……
我猛地想起，在离开城市前，在极度的混乱和绝望中，我似乎……将陈老师给我的那个预付费手机，设置了闹钟？一个毫无意义的、定在凌晨时分的闹钟，只是为了在某个难以入眠的深夜，听到一点属于“正常”世界的声音，证明自己还活着？
是它！那个老唐给的、无法追踪的特制手机！它还在我冲锋衣的内袋里！它居然还没摔坏？而且，在这种被强大“地窍回响”和死亡幻象笼罩的环境下，它那微弱的、机械的震动提示，居然穿透了这一切，传达到了我的感知中？！
这微不足道的、属于现代人造物的、规律而呆板的震动，此刻却像一根烧红的针，猛地刺穿了我几乎被同化的意识，带来一阵尖锐的、属于“生”的刺痛和……荒谬感。
在这个充满了百年怨灵、地窍悲鸣、死亡记忆的恐怖深山里，一个设定在凌晨时分的手机闹钟，正在我胸口震动。
这太荒谬了。荒谬到……让我几乎要笑出来，如果我还控制得了面部肌肉的话。
但这荒谬，却像一道微弱的、但极其坚韧的丝线，将我从那即将沉没的、悲伤的黑暗深渊边缘，稍稍拉回了一点点。
“嘀嘀……嘀嘀……”
震动之后，是极其微弱、但确实存在的、电子提示音。是那个手机在提示闹钟关闭，或者低电量。
这声音，这震动，与周围那地底的悲怆震动、那无声流淌的死亡幻象、那阴寒入骨的气息，形成了最尖锐、最不可思议的对比。它不属于这里。它属于山外的世界，属于有wi-fi信号、有外卖、有堵车、有加班、有所有平凡烦恼和微不足道喜悦的、那个“正常”的、活人的世界。
那个世界，此刻感觉如此遥远，如此不真实，却又……如此令人眷恋。
我还不想死。至少，不想以这种方式，死在这种地方，变成这片土地悲伤记忆的一部分。
这个念头，像一颗被埋藏在灰烬深处、几乎要熄灭的火星，被那荒谬的手机震动，猛地吹亮了一瞬。
我用尽全身残存的力气，颤抖着，艰难地抬起一只手，摸索着，伸进冲锋衣内袋。指尖触碰到那冰冷、坚硬、塑料质感的手机外壳。我用力将它掏了出来。
手机屏幕是黑的，但侧面的一个极小指示灯，正闪烁着极其微弱的、绿色的光，伴随着那规律的、轻微的震动。
我将它紧紧攥在手心。那冰冷的触感和规律的震动，成了我此刻与“生”的世界，唯一的、脆弱的连接。
然后，我做了一件近乎本能、事后想来毫无意义，但在当时那种绝境下，却是我唯一能做的、带有“反抗”意味的事情——
我按下了手机的电源键。
屏幕亮了起来。光线微弱，但在绝对的黑暗中，却刺得我眼睛生疼。屏幕上显示着简陋的待机界面，时间：03:17。电量图标已经变红，在不断闪烁。没有信号格。
我盯着那微弱的光亮，盯着那不断跳动的、代表电量即将耗尽的红色图标，盯着那串冰冷的数字。
“嘀嘀……嘀嘀……” 提示音再次微弱地响起。
地底的悲怆震动，似乎因为这突兀出现的、不和谐的电子光亮和声音，而出现了一丝极其微弱的……涟漪？或者说，是“卡顿”？那些无声流淌的死亡幻象，也仿佛画面信号受到了干扰，出现了瞬间的扭曲和模糊。
是错觉吗？还是这微不足道的、来自另一个维度的“噪音”和“光”，真的对这古老、悲伤的“地窍回响”，产生了一点点干扰？
我不知道。我也不需要知道。
我只知道，这光，这声音，这震动，让我想起，我还活着。我还是林默。一个来自山外城市的、搞音频后期的、被卷入了一场超自然噩梦的、倒霉的普通人。
我不想成为这深山“记忆”的一部分。我要回去。回到那个有噪音、有烦恼、但也有阳光、有咖啡、有平凡日子的世界。
哪怕只有一线渺茫到近乎可笑的希望。
我紧紧攥着那部即将没电的手机，像是攥着最后一根救命稻草。我闭上眼睛，不再去看那些恐怖的幻象，不再去“听”那地底的悲鸣。我将全部残存的精神力，集中在那掌心传来的、冰冷的触感和规律的震动上，集中在屏幕那一点微弱的光亮上，集中在“我还活着”这个简单而执拗的念头上。
地底的震动依然存在，死亡幻象的暗流依然在意识边缘涌动，阴寒的气息依然包裹全身。但我不再被动地承受，不再任由它们同化。我开始用那微弱的人造光亮和声音作为“锚点”，在心中，用尽力气，无声地、一遍遍地重复：
“我是林默。我要离开这里。回到有光的地方。”
“我是林默。我不是这里的‘回响’。”
“我是林默……”
这自我暗示近乎徒劳，但就像溺水者划动最后一下手臂，就像冻僵者摩擦最后一点火星。我不知道这样做有没有用，不知道那“地窍回响”是否会因为我这微不足道的“抵抗”而放过我。但至少，我在“做”什么。至少在彻底沉没之前，我还在试图抓住一点属于自己的、“生”的意志。
时间，在黑暗中，在剧痛中，在寒冷中，在与那庞大悲鸣无声对抗的徒劳努力中，一分一秒地流逝。
手机屏幕的光，越来越暗。震动，越来越微弱。最终，屏幕彻底熄灭，震动停止。最后一点人造的光和声，也消失了。
黑暗和寂静（那地底的悲鸣和幻象的侵蚀，似乎也因为我这徒劳的“抵抗”而变得更加“安静”，更加“内敛”，但并未消失，只是换了一种更无形、更渗透的方式）重新笼罩了一切。
我瘫在冰冷的地上，手里攥着那部彻底没电、冰冷的手机，浑身因为寒冷、疼痛和精神的极度耗竭而不受控制地颤抖着，牙齿咯咯作响。
但这一次，我没有再被那无边的绝望和悲伤吞噬。
因为我知道，天，终究会亮的。