有人意气风发，琢磨着把生意做大。
自然就有人失魂落魄，在旧日的阴影里打转。
下午三点多，轧钢厂里机器声隆隆，空气燥热。
许大茂蜷在临时休息室的长椅上，工装袖口已经磨出了毛边。
“……个体经济是公有制经济必要和有益的补充，要鼓励发展……”
此刻，许大茂眼睛盯着墙上褪色的《庐山恋》电影海报。
画里，女主角张瑜穿着鲜艳的红毛衣，对着镜头灿烂地笑着。
他想起二十多年前——那会儿，自己还是风光的电影放映员。
新片子来了，都得先过他这关！
那些大姑娘小媳妇，想坐个好位置，不得对自己笑脸相迎、说几句好听的？
傻柱？他算个什么东西？就是个颠勺的臭厨子！
“操！”
许大茂啐了一口浓痰，但痰却没能吐远，直直落在自己鞋面上。
他愣了愣，连忙掏出皱巴巴的报纸角，胡乱擦了擦。
就在这时，休息室外传来一阵哄笑。
几个年轻工人推门进来，为首的是个大嗓门：
“昨儿‘何记’那红烧肉真绝了…肥而不腻，再配上那汤汁，我能干三碗饭！”
“可不是嘛！傻柱这人浑是浑，但手艺真没得说！”
这时，有人眼尖，看到了蜷在长椅上的许大茂。
“许师傅，睡觉呢？”
“啊，眯会儿。”
许大茂没抬头。
“听说您跟傻柱住一个院？熟不？”
“还成。”
许大茂接过烟，就着对方递来的火点上，吸了一口——便宜货，真特么呛嗓子！
“那您给说说，那腰花咋做的…我在别处吃的都腥，就他那儿又脆又嫩！”
许大茂本想说，傻柱那点手艺算什么？
当年自己跟着李怀德的时候，什么“丰泽园”、“萃华楼”的招牌菜没吃过？
可话到嘴边，又咽了回去。
说了有什么用？
现在的自己，不是当年的许组长了。
“人家开店吃饭的手艺，哪能随便说……”
许大茂含糊道，起身往外走去。
“那什么…我该去扫地了，你们聊，你们聊……”
走出休息室，午后的阳光很是刺眼。
许大茂眯着眼睛，瞥见厂门口空地上，停着辆“幸福250”摩托车。
一个年轻人夸在车上，头戴蛤蟆镜，袖子挽到胳膊肘，露出一块亮闪闪的电子表。
许大茂认得对方——那是他当副组长时，带过的小徒弟姓赵。
那时候，这小子跟在屁股后面“师傅长师傅短”，递烟倒水勤快得很。
许大茂觉得这小子机灵，也乐意提携，出去吃饭也带上他。
可后来呢？
当自己失势后，小赵第一个翻脸不认人。
现在，人家骑上大摩托了。
看他那身打扮、那做派，估计在也混得不错起码比自己这个扫地的强百倍。
许大茂赶紧低下头，缓缓扫着厂区道路。
当扫到一个积水坑时，他瞥见了自己的倒影——乱糟糟的灰白头发，工装松松垮垮挂在身上，整个人透着一股颓败感。
自己才四十九岁啊！
许大茂猛地抬起脚，狠狠踩向那个水坑……
好不容易熬到下班铃响，许大茂拖着疲惫的身子，随着人流走出厂门。
他没有像前几年一样，直接回四合院而是下意识绕了个远路，因为——
“何记家常菜”就在前街，这个点正是上客的时候。
他不想从饭馆正门经过，更不想碰见何雨柱！
何雨柱拐进旁边的小胡同，想从后巷绕过去。
可走到胡同口，许大茂还是没忍住，往饭馆门口瞥了一眼。
透过掀开的门帘，能看见橱窗里挂着两只烤鸭，皮脆肉嫩。
红烧狮子头、糖醋排骨、清炒虾仁……
每道菜都摆得精致，旁边贴着红纸价签。
许大茂咽了口唾沫，正要转身往胡同里走。
这时，一个梳着齐耳短发的女干部提着饭盒走出来。
许大茂一眼认出来——这是厂宣传科的副科长，王媛。
王媛提着饭盒，脚步轻快地跨上自行车，嘴里还哼着歌。
她穿着件女士短袖衬衫，身段比年轻时多了几分丰腴脸上施了薄粉，眉毛修得细长——
完全是女干部的标配模样。
看到故人，许大茂的思绪猛地飘回了往日——
那是……六八年？还是六九年？
他第一次真正注意到王媛，是在厂里的后勤仓库。
那时候，王媛还是仓库出纳员，许大茂是政工组副组长——走路带风，说话有人听。
王媛低着头给他登记，手指冻得通红。
“许组长，您领东西？”
她用的钢笔是老式“英雄”牌，笔帽上的漆磨掉了大半，露出底下暗黄的铜色。
“小王，你这笔该换换了。”
“还能用…许组长，麻烦您签个字。”
许大茂递回钢笔时，目光扫过桌面，落在玻璃板下面的纸上。
那是一份手写的《工作调动申请》，字迹娟秀工整。
申请理由写着：本人热爱宣传工作，有一定文字和语言表达能力，希望能调到宣传科工作，更好地为厂里服务……
落款是“王媛”。
“小王，想调宣传科？”
许大茂随口问道，手指在那份申请上点了点。
“嗯，我喜欢播音，在仓库…我……”
她没说完，但许大茂听懂了。
整天跟账本、货单打交道，确实委屈了这么个水灵的姑娘。
见状，许大茂拉把椅子坐下。
“宣传科现在缺人，但想进去的人也多！”
王媛的眼睛亮了一下，随即又暗下去：
“我知道自己条件不够…没背景，没人脉。”
许大茂没说话，点了根烟。
烟雾在昏暗的仓库里升腾。
王媛的手指绞在一起，像是抓住了救命稻草。
“许组长，您…您能帮帮我吗？”
“我凭什么帮你？”
王媛低下头不说话，两条辫子垂下来遮住侧脸。
她没有回答，或许是无法回答，或许是不敢回答。
过了大概一个多星期，许大茂去宣传科办事，跟当时的宣传科长——一个和他关系还不错的中年男人闲聊。
不知怎么的，他想起了那个姑娘。
“老孙，你们科是不是缺个搞广播、写稿子的？”
“是啊，一直没找到合适的怎么，许组长有推荐？”
孙科长很上道。
“仓库那边有个出纳，字写得不错，听声音也挺清亮，像是干这个的料你要是有空，不妨看看？”
孙科长“哦”意味深长地看了许大茂一眼：
“许组长推荐的人，那肯定得看看行，我回头调过来试用试用。”
调令下来得比想象中快。
那天，许大茂正在办公室整理材料，门被轻轻敲响。
“进来。”
门被推开一条缝，王媛探进半个身子，脸上带着一丝红晕。
“许组长，我…我想请您吃个饭。”
“食堂？”
许大茂放下手里的材料。
“我自己做！”
“就在宿舍…我那儿清净。”
晚上，一间不到十平米的小屋里。
酒过三巡，小屋里的气氛变得有些微妙。
王媛端着酒杯坐到他腿上，整个人依偎进他怀里，吐气如兰：
“许组长，您对我真好……”
许大茂抱着温软的身体，感受着她的蓬勃曲线，不禁想起李主任（李怀德）的话：
“大茂啊，这年头，有些东西…有权不用，过期作废！该享受就得享受！”
是啊，过期作废。
他现在有权，能说上话，能帮人办事。
这姑娘年轻，漂亮，懂事，知道感恩。
她图他的权，图他能帮她在厂里站稳脚跟，往上走。
可那又怎么样？
各取所需罢了。
在她这里，许大茂能找回男人的尊严。
她的顺从，她的温柔，都在清清楚楚告诉他：
你许大茂，是个顶天立地、有本事的男人！
那晚，宿舍床很窄、身子很润、叫声很浪……
而许大茂，找回了久违的自信和快乐。
从那以后，王媛那间小小的宿舍，成了许大茂经常光顾的地方。
王媛也越来越会打扮自己——麻花辫改成了齐耳短发，工作服也换成时兴的确良。
她变得更“懂事”，更知道如何取悦许大茂。
她会穿着新买的衣服在他面前转圈，会坐在腿上喂他喝酒，会贴着耳朵说些让人血脉贲张的荤话，晚上也会有各种花样……
许大茂心里门儿清，这姑娘跟着他，图的是他在厂里那点权和影响力，能让她在宣传科站稳，将来或许还能往上走走。
但他不在乎，甚至有些享受这种被“图谋”的感觉。
这证明他有价值，有吸引力。
在王媛这里，他得到的不仅仅是生理上的满足，更是一种心理上的巨大补偿。
后来，许大茂被秦淮茹摆了一道，稀里糊涂结了婚。
新婚那阵子，或许是出于对婚姻的新鲜感，他确实收敛了一段时间，没怎么往王媛那儿跑。
可没过多久，新鲜感过去，面对秦淮茹那张麻木的脸，面对夜晚同床时那种尴尬和沉默，他又一次溃败了。
只有在王媛那里，在那间充满暧昧的小屋里，他才能找到“鱼水之欢”的真正滋味。
一个手中有权，一个年轻有貌各取所需，心照不宣。
所以，这种关系一直持续着，直到八年前……
李怀德倒台，自己的风光一去不复返。
有一次，在厂区一条偏僻的小路上，他正拿着扫帚扫着落叶和垃圾。
王媛迎面走了过来。
她身上穿着笔挺的列宁装，头发梳得一丝不苟，手里还拿着个文件夹。
许大茂想打个招呼，毕竟…二人有过那么一段。
“王媛……”
王媛转过头，脸上的笑容瞬间凝固。
她打量了许大茂一眼——他穿着脏兮兮的工作服，手里还拿着扫帚。
“许大茂同志，有事吗？”
许大茂愣住了。
同志？她叫我同志？
“我……”
王媛没再看他，转身走了，像在躲什么脏东西。
许大茂看着她的背影，手里的扫帚柄“咯吱”作响。
后来，他陆陆续续听到一些消息。
王媛不仅没受到自己的牵连，反而因为“觉悟高”、“能及时与李怀德集团划清界限”、“工作表现突出”，受到了厂里的表扬。
再后来，听说她嫁给了二车间一个丧偶的车间主任，算是有了个稳定的靠山。
前两年，更是凭借资历和工作能力，被提拔为宣传科副科长，在厂里也算是个有头有脸的女干部了。