那张照片被林默小心翼翼地用镊子夹起，放入了旁边的防酸档案袋。
泡沫箱最底层，被几团发黑的旧报纸死死塞住的角落里，还卡着一样东西。
林默费了点劲才把它抠出来。
是一个眼镜盒。
或者说，曾经它现在的形状像是一块被重锤砸扁的铁皮饼，表面原本覆盖的人造革已经剥落殆尽，露出了里面暗红色的锈迹——锈粉簌簌剥落时带着一股微腥的铁腥气，混着陈年浆糊与霉变纸张的酸腐味，只有边缘残留的一点金属卡扣还能勉强辨认出原本的用途。
林默戴上手套，指腹轻轻摩挲过凹凸不平的表面。
那种触感很粗糙，像是摸在一块干裂的树皮上——更确切地说，是冬日冻土表层龟裂后又被踩实的硬壳，指尖能清晰感知到每一道锈蚀沟壑的走向与深度。
他拿起软毛刷，轻轻扫去缝隙里的积灰。
咔哒。
也许是年代太过久远，金属卡扣早已酥脆，稍一受力就自行崩开了。
盒盖歪歪斜斜地翘起，里面并没有眼镜，只有一层发霉变黑的绒布衬里——绒毛早已板结成片，指尖拂过时发出极细微的“沙沙”声，像枯叶在石阶上拖行。
在那衬里的夹层深处，露出半截被压得几乎和衬里融为一体的纸片。
林默屏住呼吸，换了一把更细的平头镊子。
随着纸片一点点被抽离，那种熟悉的灼烧感顺着指尖瞬间爬满了整条手臂。
胸口的怀表不再是温热，而是像一块烧红的烙铁狠狠按在了皮肤上——表壳边缘甚至微微烫得汗毛蜷曲，隔着衬衫传来一阵阵刺痒的灼痛。
表盖上的雪花纹路并没有像往常那样缓慢浮现，而是如同被狂风卷起的暴雪，疯狂地旋转、撕扯。
林默眼前一黑，耳边的嗡鸣声瞬间盖过了修复室排风扇的噪音——那嗡鸣并非单调蜂鸣，而是裹挟着低频震颤的“嗡……呜——”，仿佛有无数根钢针正同步刮擦耳道内壁。
再一次睁眼，世界变成了惨厉的黑白两色。
风像刀子一样割在脸上，生疼——冷风中夹着冰晶碎屑，打在颧骨上发出细密的“噼啪”轻响，睫毛瞬间结霜，每一次眨眼都牵扯出细微的刺痛。
这里是一个简易的猫耳洞，头顶的土层簌簌地往下掉渣——土渣落在脖颈里，又凉又痒，带着湿冷的泥腥与硝烟熏烤过的焦糊味。
外面是震耳欲聋的爆炸声，每一次爆炸，地面都要剧烈地抖三抖——气浪掀动耳膜时，连牙齿都在共振发麻，喉头泛起铁锈味。
借着外面忽明忽暗的照明弹光芒，林默看见这狭窄的土洞里缩着一个人。
那是个很年轻的战士，看起来也就二十出头，脸上糊满了黑灰，鼻梁上架着一副圆框眼镜。
眼镜的一条腿断了，用白色的胶布缠了一圈又一圈，显得格外笨重——胶布边缘已发黄卷边，黏着几星干涸的血痂，在惨白光线下泛着蜡质光泽。
右边的镜片裂成了蛛网状，但他似乎并不在意，正眯着眼，借着手里一只微弱的手电筒光芒，在一个巴掌大的笔记本上飞快地写着什么。
“坐标修正……风速西北，六级……”
他的手冻得像胡萝卜，指关节红肿发亮，每一笔下去都在发抖，但写出来的字却工整得吓人，像是在大学课堂上做笔记——铅笔尖在纸页上划出沙沙声，偶尔因手抖而顿挫，留下一个微小的墨点，像一粒凝固的泪。
“轰！”
一发炮弹落在离洞口不足五米的地方。
气浪夹杂着碎石和冻土，劈头盖脸地砸进来——碎石砸在铁皮眼镜盒上，发出沉闷的“咚咚”声，像有人在敲打一口蒙尘的旧钟。
年轻战士猛地把笔记本护在怀里，整个身体蜷缩成一团，用后背硬生生扛下了这一波土石雨。
等到尘埃稍微落定，他又立刻直起身，扶了扶鼻梁上歪掉的眼镜，用嘴哈了一口热气暖了暖笔尖，继续写。
“如果我不幸牺牲……”
他在那一页的最下角写道，笔尖顿了顿，像是犹豫了一秒，然后迅速变得坚定。
“请将此笔记本务必交给连长。这上面是美军三个火力点的射击死角计算公式，不是乱画的。”
没有豪言壮语，没有对家乡的思念，只有一行行枯燥的数据和公式。
他合上本子，小心翼翼地把它塞进那个铁皮眼镜盒里，然后揣进贴身的胸口口袋，抓起旁边的卡宾枪，像一只敏捷的豹子，猛地窜出了猫耳洞。
“为了祖国！”
这一声呐喊淹没在风雪里。
画面戛然而止。
林默猛地从椅子上弹起来，大口喘着粗气，冷汗顺着额角流下来，滴在那张刚取出的残破纸条上——汗珠在纸面洇开一小片深色水痕，像一滴迟到了七十四年的雨。
纸条上只有八个字，字迹娟秀，透着一股子书卷气。
“195012，赴朝前留。”
而在纸条的背面，是一行几乎模糊不清的钢笔字：清华大学物理系，林浩。
苏晚已无声调出校史馆刚传来的1950级新生报到签名页，指尖在平板上放大比对：纸条上“林浩”二字的“浩”字右下捺脚，与档案签名中同一笔画的墨迹洇散程度、纸纤维压痕完全吻合。
“林哥！出事了！”
修复室的门被猛地推开，赵晓菲举着平板电脑冲了进来，脸色比林默还难看。
“怎么了？”林默接过苏晚递来的一杯温水，手还有些抖，水洒出来几滴——水珠溅在工作台不锈钢边缘，迅速冷却成几粒细小的水银状液珠，微微反光。
“那个‘历史清流会’又作妖了。”赵晓菲把平板怼到林默面前，屏幕上是一篇阅读量已经过十万加的文章，标题起得极具煽动性——《战场上的书生不过是浪漫主义虚构》。
文章里，那个叫李思远的大v用看似理性的口吻写道：
“最近某些博物馆在搞煽情营销，我们要警惕。真实的朝鲜战场是绞肉机，是体能和意志的极限对抗。那些所谓的投笔从戎、带着笔记本上战场的大学生故事，大多是后来文人为了美化战争编造的。在那种高强度的行军和作战下，一个手无缚鸡之力的书生，除了拖累部队，还能干什么？别被自我感动的宏大叙事骗了。”
评论区里乌烟瘴气，不少人附和：
“确实，那时候大学生是宝贝，怎么可能送上前线当炮灰？”
“就是，估计连枪都端不稳吧。”
林默看着那些文字，胸口的灼烧感渐渐退去，取而代之的是一股从脚底升起的寒意。
他捏紧了手里的镊子，指节发白。
“他们不知道。”林默的声音很哑，“他们根本不知道，那不是为了美化。”
“我已经查到了。”
门口传来一阵急促的脚步声，陈教授甚至没来得及换下讲课的西装，手里抓着一份复印件大步走了进来。
“赵晓菲刚才发给我照片后，我立刻联系了校史馆的老朋友。”陈教授把复印件拍在桌子上，向来儒雅的老人此刻气得胡子都在抖，“林浩，1928年生，清华大学物理系大三学生。1950年抗美援朝动员时，他是第一个咬破手指写血书报名的。他在学校是算术天才，到了部队是侦察排的测绘员。他的档案里清清楚楚写着：利用物理学知识，改良了简易测距法，极大提高了迫击炮命中率。”
“失踪原因呢？”苏晚冷静地问，手里的录音笔已经开了。
“1950年12月，长津湖战役二次战役期间，他在一次前沿侦察任务中，为了掩护带着重要情报的战友撤退，独自引开了美军的巡逻队。之后……就再也没有消息了。”陈教授摘下眼镜，擦了擦眼角，“档案里只有这两个字：失踪。”
林默看着桌上那个被压扁的眼镜盒。
那不是什么拖累。
那是另一种战斗。
他忽然注意到盒盖内侧一道细微的刻痕——不是锈蚀，是极细的指甲反复刮擦留下的平行短线，像某种加密的刻度；而盒体最深的凹陷处，绒布衬里被磨得发亮，正对着左胸心脏位置，仿佛七十四年来，始终贴着一颗跳动的心。
“既然他们要‘理性’，那我们就给他们理性。”林默抬起头，眼神里的迷茫散尽了，像是一把刚刚磨好的刀。
“韩雪。”他转头看向正在角落里整理展板的志愿者。
“在。”
“把‘血染的党证’那个展区腾出一半来。”林默指着那个眼镜盒，“做一个新板块，名字就叫‘破碎的眼镜盒’。不需要任何煽情的解说词，把林浩的学籍卡、物理系成绩单，还有陈教授找来的战地测绘改良手稿，全部放上去。”
“我明白了。”韩雪眼睛一亮，“用最硬核的数据，回击他们的‘理性’质疑。我要在展板上写一句话：知识不是逃避战火的理由，而是守护信仰的力量。”
“视频我来做。”苏晚已经架好了机器，镜头对准了那个残破的眼镜盒，“刚才陈教授讲的那段话，还有林默你刚才修复时的状态，我都拍下来了。素材够了，今晚就能出片。题目我都想好了——《他们也曾是象牙塔里的青年》。”
林默点了点头，重新坐回工作台前。
他要把这个眼镜盒修复好。
不是修补得焕然一新，而是要固化它现在的形态，保留住那一锤重击留下的痕迹。
那是历史的伤疤，也是最有力的证词。
那个在风雪里算弹道的年轻人，那个为了几行公式甘愿把自己当成诱饵的大学生，不该被一句轻飘飘的“虚构”抹杀。
“等等。”陈教授突然想起了什么，从公文包里翻出一个皱巴巴的笔记本，“对了，刚才校史馆那边还提了一嘴。当年和林浩一起参军的，还有几个同班同学。虽然大部分都牺牲了，但有一个人活了下来，后来转业回了地方。”
林默手里的动作一停。镊尖悬在半空，一粒浮尘缓缓沉落。
“他还活着？”他声音很轻，却像叩在所有人耳膜上。
赵晓菲已抓起手机，屏幕亮起的购票界面；苏晚的录音笔红灯无声闪烁；韩雪的指尖在便签纸上飞快写下三个字：虹口，旧改，门牌。