地下二层的空气总是带着一股霉味——那是墙皮剥落处渗出的湿冷菌斑，混着旧纸张发酵的酸气，像一块捂久了的陈年梅干菜，在舌根泛起微涩的回甘。
感应灯年久失修，“滋啦——滋啦——”两声拖长的电流嘶鸣后，灯管猛地一抖，迸出一片昏黄惨白的光晕，光边毛糙，像劣质胶片烧焦的齿孔，把走廊里浮动的尘粒照得纤毫毕现。
林默顺着那道只有他能看见的幽蓝微光，停在一排生锈的铁架前。
光芒钻进了一个角落，那里堆着几个还没来得及编目的破烂箱子——箱角翘起毛刺，木纹被潮气泡胀发白，轻轻一碰就簌簌掉灰。
他弯下腰，搬开上面压着的一捆发霉画轴，指尖蹭过轴头硬结的霉斑，黏腻微凉；底下露出了一个黑色的琴盒。
皮质外壳已经硬化开裂，皲裂纹路深如干涸河床的龟裂，指腹划过时发出极细的“沙沙”声，像枯叶碾碎；锁扣更是锈成了一坨铁疙瘩，暗红锈粉簌簌落在他手背上，带着铁腥与土腥混杂的微咸。
林默手指触碰到琴盒的一瞬间，怀里的怀表猛地烫了一下，像是一块刚出炉的炭——那灼热并非浮于皮肤，而是直透皮下，烫得腕骨微微一缩。
没有丝毫犹豫，他从口袋里掏出随身携带的多功能工具钳，金属咬合处传来“咔哒”一声闷响，钳口咬住锈锁，指节绷紧发力。
“咔”的一声脆响，锈死的锁扣弹开，震得铁架上积灰簌簌飘落。
掀开盖子，一股陈年的松香混杂着焦炭味扑鼻而来——松香是温厚的甜苦，焦炭是呛喉的粗粝，两种气息在鼻腔里撞出一道灼热的气流。
里面躺着一把小提琴。
确切地说，是一具小提琴的“尸体”。
琴颈断裂处茬口参差，木纤维如撕裂的筋腱；面板上有大片烧焦的痕迹，黑灰酥脆，指尖轻触即簌簌剥落，露出底下焦黄蜷曲的木质；四根琴弦断了三根，剩下的一根孤零零地卷曲着，像是一条死去的蚯蚓——冰凉、僵硬、带着金属特有的滞涩感，轻轻一拨，发出“嗡”的一声短促哀鸣。
但在琴箱内侧贴标的地方，依稀能辨认出一行褪色的钢笔字：1950，志愿军文工团，李振华。
墨迹边缘洇开细小的毛刺，像被泪水晕染过。
林默伸出手，指尖轻轻抹过那处焦黑的裂痕——灼热的炭灰余温尚存，而裂口深处却沁出一丝阴寒，仿佛冻土之下未化的冰碴。
视线瞬间被某种巨大的吸力扯碎。
不是空调房里的凉，是那种骨髓都被冻成冰渣子的刺痛——寒气顺着指尖爬升，一路啃噬至肘关节，连牙关都开始不受控地打颤。
林默感觉自己缩在一个狭窄的土坑里，头顶是灰蒙蒙的天，铅云低垂，沉得仿佛随时会塌下来；周围全是冻硬的土块，棱角尖锐，硌着后背生疼，每一次呼吸都带出白雾，在睫毛上凝成细小的冰晶。
鼻子里全是硝烟味和血腥气，呛得人想吐——硝烟是刺鼻的硫磺焦糊，血腥是浓稠铁锈般的甜腥，两种气味绞缠着钻进喉咙深处。
“振华，别拉了，手都要冻掉了。”旁边传来一个嘶哑的声音，像砂纸磨过粗陶，尾音被寒风撕扯得断断续续。
林默的视角不受控制地转动。
他看见“自己”的手——那不是他修文物的手，那是一双布满冻疮、指节红肿干裂的手，指甲盖泛着青紫，裂口里嵌着黑泥，每一次屈伸都牵扯出细微的刺痛；这双手正架着那把没烧焦的小提琴，琴弓在弦上颤巍巍地走动，弓毛摩擦琴弦发出“嘶…嘶…”的微响，像濒死蝴蝶挣扎的翅振。
旋律很简单，《思乡曲》。
但在零下三十度的战壕里，这声音听起来像是在哭，又像是在笑——单薄，却固执地劈开风雪，在耳膜上刮出细密的麻痒。
“班长，我想给我娘拉个曲儿。”那双年轻的手没有停，指尖按在冰冷的琴弦上，金属弦的寒意直透骨髓，哪怕皮肤已经被冻得失去了知觉，哪怕每一次换把位都像是在刀尖上跳舞，指腹仍本能地寻找着那一点微弱的、属于琴板的弧度温度。
不远处的坑道口，几个缠着绷带的伤员靠在一起，原本因疼痛而扭曲的脸，在这断断续续的琴声里竟然慢慢舒展开了——有人嘴角牵起一丝极淡的弧度，有人喉结上下滚动，无声咽下什么；有人闭着眼，嘴唇嗫嚅着，那是“家”的口型，气流拂过干裂的唇瓣，带起细微的颤动。
突然，尖锐的呼啸声撕裂了天空——不是风声，是金属高速切割空气的、令人牙酸的尖啸，由远及近，瞬间压过一切。
那是林默最熟悉不过的声音——美军的俯冲轰炸机。
“隐蔽！！”
琴声没有断。
那个叫李振华的年轻战士似乎根本没听见，或者说，他想把这一小节拉完——弓毛在弦上持续施压，发出更紧绷、更颤抖的“吱呀”声，像一根即将崩断的神经。
火光炸开的瞬间，林默只看见那把琴被高高抛起，在空中划出一道凄厉的弧线，木纹在强光中一闪，紧接着就是无边无际的黑暗——耳中最后残留的，是琴弦彻底崩断时那一声清越、决绝、戛然而止的“铮！”
“呼——”
林默猛地向后仰去，后背撞在铁架上，发出“哐当”一声巨响，震得头顶灯管又滋啦闪了两下，光晕剧烈摇晃。
地下室还是那个地下室，昏暗，安静。
但他拿琴的手在剧烈颤抖，掌心里全是冷汗——汗液滑腻，混着锈粉与炭灰，在指缝间留下灰黑的黏痕。
那种琴弓划过琴弦的触感太真实了，真实到他现在的指尖还在隐隐作痛——不是幻觉，是神经末梢残留的灼烧感与冰刺感交织的错觉。
他从口袋里掏出速写本，手有些不听使唤，但他还是死死咬着牙，用力写下一行字：
艺术不是柔弱，那是他们在那种鬼地方唯一能抓得住的体温。
“找到了？”
身后传来高跟鞋踩地的声音——清脆、规律、带着一种不容置疑的节奏感，像秒针在寂静中叩击。
苏晚不知什么时候下来的，手里提着两杯咖啡，纸杯外壁凝着细密水珠，氤氲着微苦的焦香；神色有些匆忙，“上面那个物理系男生还在哭呢，我就下来找你……这是什么？”
她的目光落在那把破琴上。
“这是我们要找的下一个故事。”林默把本子合上，声音有些发干，喉结滚动时带起一丝沙哑的摩擦感。
第二天，关于“战壕里的小提琴”特别节目的策划案就摆在了台面上。
苏晚的动作很快，联系到了青年演奏家陈雨欣，想请她在即将到来的纪念演出中，用这把琴——如果能修好的话——重现那首曲子。
然而，风暴比掌声来得更快。
“用小资情调来包装残酷战争，这是对历史的亵渎！把战场搞得像音乐会，这是在消解牺牲的严肃性！”
微博大v沈清源的一篇长文，在短短两小时内转发过万。
配图是一张模糊的战场照片，文字犀利得像把手术刀。
底下评论区瞬间沦陷：
“现在的专家为了流量真是没下限。”
“在那这时候拉琴？找死吗？编故事也编得像样点。”
“林默？就是那个修文物的？还是老实修盘子去吧，别碰历史解释权。”
休息室里，实习生赵晓菲气得脸通红，手机屏幕都要被戳烂了：“这人怎么这样啊！根本不知道当时的情况就乱喷！我查了资料，当时文工团确实有随军演出，是为了鼓舞士气！”
志愿者韩雪也在一旁整理着厚厚的一叠回忆录复印件，推了推眼镜：“林老师，这边有老兵的回忆录佐证，当时真的有人在坑道里吹口琴、拉二胡。”
林默坐在工作台前，没看手机，也没说话。
他正拿着一把极细的雕刻刀，小心翼翼地剔除琴板裂缝里的陈年炭灰——刀尖刮过焦黑木纹，发出“嚓…嚓…”的微响，细灰簌簌落下，像黑色的雪。
“林老师，咱们不发个声明反驳一下吗？”刘子阳推门进来，手里拿着录音笔，眉头紧皱，“我刚去问了局里，那边态度很模糊，说‘要注意舆论影响’。”
“反驳什么？”林默头也没抬，手里的刀尖稳得像静止了一样，“和没见过雪的人解释冰有多冷，没意义。”
他不需要辩解。因为他见过那双冻裂的手，听过那断断续续的琴声。
那是比任何雄辩都更有力的证据。
修琴的过程比修瓷器更折磨人。
木头是活的，哪怕过了七十年，它依然有脾气——刨花卷曲时带着湿润的韧劲，鱼鳔胶涂抹时散发出浓烈的海腥与微腐，胶液在指腹留下黏稠、微凉的拉丝感。
林默特意去配了传统的鱼鳔胶，那种腥臭味熏得赵晓菲直皱鼻子。
但他必须用这个，因为1950年的工匠用的就是这个。
他要让这把琴的每一寸肌理都回到当年的状态。
这不是在修乐器，是在接骨。
三天后的深夜，博物馆闭馆。
空荡荡的排练室里，只开了一盏射灯——光柱如锥，精准笼罩琴身，光晕边缘锐利，将四周沉入浓墨般的暗影。
陈雨欣穿着便装，手里拿着那把刚刚完成初步修复的小提琴。
琴身依旧保留着部分烧焦的痕迹——那是林默特意留下的伤疤，焦黑边缘粗糙，指尖抚过时带起细微的颗粒感。
“琴颈虽然接上了，但音色可能回不到最佳状态。”林默站在阴影里，轻声提醒，声音被空旷空间吸走大半，显得格外低沉。
陈雨欣是个专业且骄傲的演奏家，她试着架起琴，眉头微蹙：“这种状态，很难保证演出效果。那个沈清源虽然说话难听，但他有一点没说错，如果演砸了，不仅是我的名声，连带着这段历史都会被人当成笑话。”
“你试试。”林默走上前，声音低沉，“别把它当成木头，把它当成一个战友。”
陈雨欣愣了一下。
林默伸出手，假装帮她调整琴弓的角度，实际上指尖轻轻按在了琴背上——掌心传来木质微凉的弹性，以及深处一丝极其微弱、却持续搏动的温热，像一颗沉睡多年的心脏，正被悄然唤醒。
口袋里的怀表开始疯狂转动——表壳紧贴大腿，传来一阵阵细密、急促的震动，如同心跳骤然加速。
那种熟悉的、属于1950年的能量顺着他的指尖，无声无息地注入了琴身。
“嗡——”
琴弦还没被拉动，琴身却先发出了一声极轻的共鸣——低沉、绵长，带着木质共振的微颤，像一声压抑太久的叹息，在寂静中缓缓荡开。
陈雨欣的瞳孔瞬间放大。
就在这一刹那，她周围的空气变了。
排练室的墙壁似乎消失了，取而代之的是逼仄的土墙，是刺骨的寒风刮过耳廓的锐响，是远处沉闷如雷的炮火声，一下，又一下，震得胸腔发闷。
她听到了。
不是耳朵听到的，是脑子里直接炸开的。
那是一个年轻男人急促的呼吸声，带着肺叶冻伤的嘶鸣；是冻得僵硬的手指在琴弦上笨拙却执拗的摩擦声，指甲刮过金属弦的“嚓嚓”声清晰可辨；那是一股绝望中开出的花——脆弱，却带着不容折断的韧劲。
陈雨欣的手不受控制地动了。
弓毛咬住琴弦，第一个音符拉出的瞬间，不再是干涩的摩擦，而是一种撕心裂肺的呜咽——音色沙哑、破碎，却饱含滚烫的重量，直直撞进耳膜深处。
《思乡曲》。
没有技巧，全是感情。
一曲终了，陈雨欣手中的琴弓滑落，“啪”地掉在地上，木柄撞击水泥地，发出空洞的回响。
她整个人像是虚脱了一样，眼泪毫无征兆地夺眶而出，花了精致的妆容，咸涩的液体滑过脸颊，留下微凉的痕迹。
“我……我听见了……”她颤抖着看向林默，眼神里满是震撼与不可思议，“有炮声……还有人在喊‘娘’……天啊，这琴里藏着魂！”
林默收回手，脸色有些苍白，那是能量透支的反应——额角渗出细密冷汗，指尖冰凉，微微发麻。
他捡起地上的琴弓，递还给她：“真正的演出，现在才开始。”
陈雨欣走后，林默独自一人留在排练室收拾琴盒。
这把琴的修复工作还没彻底结束，内部的音柱还需要微调。
他拿起那个破旧的琴盒，打算清理一下里面的衬布。
手指在摸到琴盒底部的一块衬布时，触感有些不对劲——绒布纤维异常板结，指腹按压时发出轻微的“噗”声，底下明显有硬物抵着皮肤。
那里有一块硬邦邦的凸起，像是夹层里藏了什么东西。
林默心头一跳，拿出镊子，小心翼翼地挑开那层已经腐朽的绒布——镊尖刮过朽布，发出“嘶啦”一声轻响，像撕开陈年宣纸。
一张泛黄的黑白照片滑了出来，背面朝上，上面沾着已经发黑的干涸血迹，触手微硬、微脆，像一片凝固的枯叶。
而在照片下面，还压着一封折叠得方方正正、只有指甲盖大小的信纸，纸张薄得似乎一碰就会碎成粉末，边缘毛糙，带着植物纤维断裂的细微毛刺。
林默并没有急着打开信，他的目光凝固在那张照片的背面。
那里用极其潦草的笔迹写着一行字，字迹最后的一笔拖得很长，像是写字的人在最后一刻突然失去了力气：
致……如果有人能看见……