电车哐哧哐哧地运作著，车窗外不停闪烁著知名艺人的gg灯牌，像是被抽帧的不连贯影片。
“下一站，上井草。”
“下一站，上井草。”
我提起夹在小腿之间的购物袋，在电车停下后，稳稳地迈上月台。
出了车站，我总是习惯望著车站口的高达铜像发呆。
这条夜路我已经走过无数遍。
无数只是一个形容词。
我的记性不好，一旦超过三的字数，我便喜欢用“许多”，“非常多”来形容。
若是多到记不清，就用“无数”，准没错。
假使次数正在驯化我，让我习惯它的存在，那一个人走这条夜路的次数，要远远超过与那个人並肩回家的次数。
为什么事到如今，会觉得独自走在这路上时。
会如此令我感到寂寞呢？
仿佛几个小时前的满足感就跟骗人似的。
一旦我们踏上开往两端的电车，电车一旦启动，將我们之间的直接距离拉远，胸口跃动的心臟。
就从“噗通！噗通！”
我的心臟才不是机械做的呢。
即便是，那他手中也决然不会有掌控我心率的遥控器才对。
莫名其妙。
更莫名的是，我竟似乎不討厌这感觉。
奇妙。
回到公寓，楼梯所发出的声音也早早叫我习惯。
路过隔壁的屋子时，里面时而会传出年轻少年打电动时的叫喊声。
而这却叫我难以適应，实在是不可思议。
到家后，我没有像往常那样打开电视，而是径直走进臥室，开了灯。
从购物袋中取出今天买的裙子，迫不及待地站在镜子前，既害羞又欢喜地，將它挡在我的身前。
没有女孩子会不喜欢打扮，不爱漂亮，我当然也不例外。
不可思议的是，胸口的鼓动有了变动，它从“噗通~~噗通~~”，又变回到“噗通！噗通！”了。
究竟是什么东西抢走了我的遥控器，竟当作遥控汽车似的来回操控。
是我手中的裙子么？
我恼羞成怒地！將它轻轻平铺在床上。
再去看镜子里的我。
天吶，世界上竟真有如此平凡普通的女孩儿。
我忽地就泄了气，摆脱了那不存在的遥控器，重新夺回了心跳的控制权。
壁钟传来“嘀嗒嘀嗒”，毫无变化的机械声。
时间一旦被拉长，没有比此刻更叫我觉得寂寞的时候。
说好的习惯呢？
以为自己早就习惯了这座城市的孤独，可寂寥的心情，却仿佛无法抑制的，在我的內心悄悄发芽。
都说人在感到低落，难过，或是空虚的时候，总会想要做些什么来慰藉自身。
美食，旅游，歌唱。
而我，想要听。
想听那个人说话时的声音，最好再加上他弹奏的琴声，这样的想法促使我回到一个月前的生日夜晚。
原来如此。
原来我是竟如此喜欢他的音乐。
这想法令我坐倒在床上，取出手机，看著他的头像发呆。
嗯，只是確认安全到家的话，应该没关係的。
【嘟嘟嘟】
“餵。”
他的声音传来了。
一同出现的，还有他那张俊美异常的脸。
初次见他露出面孔时，我就暗暗吃惊他的相貌，其吃惊程度，不亚於我初次得知世上竟有我这种平凡女孩儿。
只是那时场合奇特，顾不得感嘆。
等到事后回想起来，又觉得再做惊嘆难免小题大做。
“欸？”
我十分愚蠢地以这个字，同他打招呼。
“晚上好，高木小姐，有什么事儿么？”
我吃惊了足足四五秒钟，反覆確认之后，才惊觉自己竟將语音点成了视频通话。 虽然早就认清自己是个笨蛋，却没想到能笨到这种程度，险些要对自己的愚蠢气得发笑。
可隨后，我又不得硬著头皮对他微笑。
啊，脸颊好烫。
此刻若是飞奔到冰箱前，將昨天抢到的打折鸡蛋敲在脸上，会不会被烫成煎蛋呢？
“叫我猜猜，点错按键了？”
他一瞬间就看穿了我的窘迫，我只得投降。
“唔，我不是故意的，就是点错了，是不是打扰到你了？”
“没关係，我没在忙。”
他所处的背景似乎是一间隔音室，好像有听他提起过，如今的住处有这样的设施。
“呜多崎桑，你儘管將我当作是笨猪，蠢货，小傻蛋好了！隨你开心得选！”
“真能隨我？”
“当然！”
我双手抱著手机，小心翼翼地看著屏幕內的多崎桑，他的头髮看上去十分柔顺，像是刚洗完澡的样子。
这免不得让我回想起，多崎桑住在我家里时，独自去洗澡后，我一个人傻坐在客厅內的场景。
正在我胡思乱想之际，他的声音像是具有魔力似的响起。
“那，嗯美香小姐？”
“欸？”
“抱歉，这样不好么？”
咦？
美香小姐是谁？好土的名字。
啊！似乎是我来著！？
“不，不会！当然不会！”我也不知是哪来的勇气，立刻否认。
“那就好，说到底，我们也是同龄人，其实大可不用那么拘谨，称呼隨意些就好。”他的声音听上去温柔极了。
“也也是呢”
完蛋。
我现在会不会笑得很蠢，可是，嘴角就是止不住的上翘嘛。
为什么就不能乖乖听我的话呢，明明是我自己的身体。
心臟也好，嘴角也好，都不肯如我心意！
“那，那我能不”我试探著询问。
“可以喔。”
他又这样，竟又这样？！
我鼓足勇气想提些要求，他竟是连听都不听的答应我。
犹豫许久。
“那，透君？”我试探著，发出这个音节。
“透君，这样如何？”
在我心想著这样会不会有些超过的时候，多崎桑回答得极快。
“听上去不错，除了福利院的院长，高嗯，美香小姐应当是第一个这样称呼我的。”
他怎么能如此不假思索。
这岂不显得我跟个笨蛋似的。
虽然我確实是个笨蛋没错。
啊，是这样啊。
因为多崎桑是打从心底將我当作朋友，所以才能如此坦然。
不知为何，这反倒叫我安心了不少，心臟的跳动也逐渐趋於平淡。
正当我想要说些什么时，我听见了。
我听见了。
电话的那头。
响起了敲门声，以及
十分动听的，单从声音判断，便能想像出是个相貌出眾的美少女。
灵动又活泼，仿佛要將我击垮的，女孩子的声音。
“多崎君。”
她这样说道。