秋分刚过，晒谷场就被金黄的稻穗铺满了。丫丫抱着竹匾蹲在谷堆旁，把饱满的稻粒挑出来——这些要留作种子，得格外仔细。风一吹，谷壳簌簌响，混着远处染坊飘来的靛蓝气息，像把整个秋天揉成了团暖烘烘的香。
“歇会儿吧，”小石头扛着木锨走过来，额角的汗珠滴在晒谷场上，砸出个小小的湿痕，“我把谷堆翻了两遍，再晒半日就能入仓了。”他递过水壶，壶身还带着阳光的温度。
丫丫接过水壶喝了口，看他卷着袖子的胳膊上沾着稻糠，忍不住笑：“你这模样，倒像个地道的庄稼人，哪还有点染坊学徒的样子？”
“庄稼人咋了？”他弯腰抓起把稻谷，指尖搓开谷壳，饱满的米珠滚落在掌心，“咱吃的米，不都从这晒谷场来？再说了，晒谷和染布一个理，都得靠天靠力气，还得有耐心。”
远处传来孩子们的笑闹声，几个半大的娃举着风筝跑过，风筝尾巴扫过谷堆，带起阵谷糠。丫丫忽然想起染坊里晒着的靛蓝布，风一吹也这样轻轻晃，蓝得像浸在水里。
“对了，”她拍掉手上的谷粒，“前几日染的那批‘祭蓝’布，晒干了没？张掌柜说要用来做新嫁娘的盖头，催了好几回。”
“早晒透了，叠在库房最上层呢。”小石头往谷堆上一坐，拍了拍身边的空位，“来，坐这儿歇脚。你看这稻子，金黄金黄的，像不像你画在染谱上的‘秋阳色’？”
丫丫挨着他坐下，抓起把稻谷慢慢搓着：“还真像。”她忽然从怀里掏出个布包，里面是本磨得卷边的小册子，“我把新琢磨的染法记下来了，你看——用稻壳灰调浆，染出来的布带着点金斑，像阳光落在上面。”
他凑过来看，指尖划过她写的字：“稻壳灰……这法子新鲜。等晒完谷，咱试试？”
“得等稻谷都入仓，”丫丫笑着把册子收起来，“别耽误了农时。”
日头爬到头顶时，晒谷场的谷香越来越浓。小石头忽然起身，往染坊跑：“等我会儿！”
不一会儿，他捧着个陶碗回来，里面盛着刚蒸好的糯米团子，还冒着热气。“阿婆做的，加了桂花糖，你尝尝。”
丫丫咬了口，甜香混着糯米的软，从舌尖暖到心里。“好吃！”
“好吃就多吃点，”他看着她嘴角沾的糖屑，忍不住伸手替她擦掉，指尖碰到她的脸颊，像被谷粒烫了下，慌忙收回手，“我、我去翻谷堆了。”
他拿着木锨翻动谷粒，阳光把他的影子拉得很长，落在谷堆上，像幅会动的画。丫丫看着他的背影，忽然觉得，这晒谷场的热闹，比染坊的靛香更让人踏实。
午后，孩子们又跑回来，举着风筝追着风跑。有个小娃的风筝线断了，飘到谷堆上，缠着好几根稻穗。丫丫帮他解开时，发现风筝面上是片靛蓝色，画着只笨拙的小鸟——是她前几日教孩子们画的。
“丫丫姐，你看我的风筝！”小娃举着风筝笑，“像不像小石头哥染的布？”
小石头刚好翻完谷堆，闻言直起腰笑：“等你长大了，教你染出比这更蓝的布。”
夕阳把晒谷场染成金红色时，稻谷终于晒透了。大人们扛着麻袋来装谷，孩子们帮忙递绳结，笑声和谷粒滚动的声音混在一起，像首热闹的歌。
丫丫和小石头并肩坐在谷堆旁，看着最后一袋稻谷被扛走。他忽然从怀里掏出个小布包，里面是只用稻壳拼的小蝴蝶，翅膀上还沾着点金粉。
“给你的，”他挠挠头，“用今天的新谷壳做的，算是……晒谷场的纪念。”
丫丫接过来，蝴蝶的翅膀轻轻颤，像要飞起来似的。她忽然想起库房里那批“祭蓝”布，盖头边缘或许可以绣上这样的稻壳蝴蝶，既有秋意，又藏着晒谷场的暖。
晚风带着谷香吹过，远处的染坊亮起了灯。丫丫握紧手里的稻壳蝴蝶，觉得这个秋天，比染出来的任何颜色都饱满。