冬至的清晨，染坊的雪已经没过脚踝，踩上去咯吱作响，像嚼着冻住的糖块。阿香蹲在灶前，往锅里下汤圆，芝麻馅的团子在沸水里翻涌，像滚着层金粉，甜香混着灶膛里的松香，把寒气都挡在了门外。
“慢着点，别烫着。”小石头抱着捆柴进来，裤脚沾着雪，一进门就化成了水，在青砖地上洇出深色的印。他把柴往灶边一放，眼睛直勾勾盯着锅里的汤圆，喉结动了动，“比我娘做的圆，看着就好吃。”
阿香被他逗笑，用漏勺舀起个汤圆，吹了吹递过去：“尝尝？刚调的馅，加了点桂花糖。”
他接过来咬了口，滚烫的芝麻馅烫得他直哈气，却舍不得吐，含糊着说：“甜！比野枣还甜！”
灶台上的竹筐里，放着那只没绣完的“夜空蓝”布鸢，翅膀上的十九颗星在晨光里闪，银线像结了层薄冰，硬挺挺的。阿香看着布鸢，忽然想起什么：“今天风大，要是把剩下的八颗星绣完，傍晚就能去河滩试飞了。”
“我帮你穿线！”小石头立刻放下汤圆，手在围裙上擦了擦，拿起银线往针眼里送。他的手指粗，线头总不听话，戳了半天也没穿进去，急得鼻尖冒汗。
阿香笑着接过针线，指尖轻轻一捻，线头就乖乖钻进了针眼：“得用唾沫沾湿了才好穿，你娘没教过你？”
“教过……忘了。”他挠挠头，看着她飞针走线，银线在蓝布上跳，像条会发光的小鱼，“这星叫啥名？陈郎中说的那二十七颗，总该有名字吧。”
“有啊，”她绣着星的边角，声音轻得像雪落，“那颗最亮的叫‘启明’，天黑时最先出来；旁边那颗带点红的叫‘荧惑’，陈郎中说主火，能护着染坊不着火。”
他听得认真，忽然指着布鸢尾巴的位置：“留颗星给我绣吧，哪怕绣个小点的。”
阿香把针线往他手里塞，银线在他掌心绕了圈：“绣吧，就绣在尾巴尖，当‘尾火虎’，管着风，让布鸢飞得稳。”
他的手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，像条爬过的小虫子。阿香在旁边看着，没笑，反而觉得那歪扭的星比自己绣的更生动，像颗刚从天上掉下来的，还带着点莽撞的活气。
汤圆煮好时，王阿婆拄着拐杖进来了，手里拎着个布包，里面是刚蒸的酱菜，萝卜条裹着辣椒粉，看着就开胃。“冬至得吃点辣，暖身子。”她把酱菜往桌上一放，看见布鸢上的星，眼睛亮了，“这布鸢做得俊，比年画上的还好看，晚上挂灯笼放，准能惊着天上的真星星。”
小石头把自己绣的那颗星指给阿婆看，像个等着夸奖的孩子。阿婆眯着眼看了半天，忽然笑了：“这星有精神，带着股野劲，像你小时候爬树掏鸟窝的样子。”
午后的雪停了，日头透过云层，把雪地照得像撒了层碎银。两人把布鸢往晾布架上搭，风一吹，翅膀轻轻晃，银星在蓝布上闪，像真的要飞起来似的。
“还差最后两颗。”阿香数着星，指尖划过布面，“‘太白’和‘岁星’，都主吉，绣完就齐了。”
他蹲在旁边帮着理线，忽然发现布鸢的竹骨上沾着片雪花，冻成了冰，像颗透明的珠子。“你看，”他指着冰珠，“像不像你绣的星掉下来了？”
阿香凑过去看，冰珠里裹着根细草，像星的尾巴。“等冰化了，把草叶夹进染谱，”她说，“当‘岁星’的记号。”
傍晚收线时，最后两颗星终于绣完了。布鸢的翅膀全展开，二十七颗星在夕阳里闪，蓝布被染成了紫，像真的夜空浸了晚霞。小石头扛起布鸢往河滩走，脚步快得像踩着风火轮，阿香提着灯笼跟在后面，银线在灯笼的红光里闪，像条牵着星星的线。
河滩的风果然大，布鸢一脱手就往上窜，红灯笼挂在尾巴上，像颗会飞的小太阳。银星在蓝布上闪，和天上的真星星渐渐融在一起，分不清哪是绣的，哪是真的。
“你看！我绣的‘尾火虎’在最下面！”小石头指着布鸢尾巴，声音被风吹得散，却带着说不出的欢喜。
阿香望着天上的布鸢，忽然觉得那二十七颗星像个约定，藏着冬至的汤圆香，藏着歪扭的针脚，还藏着两个人站在雪地里的，呵出的白气里的暖。
回家的路上，布鸢被裹在蓝布里，红灯笼的光透过布面，在雪地上投下团晃动的红。小石头忽然说：“明年冬至，咱做只更大的布鸢，绣满三十六颗星，把陈郎中说的星全绣上。”
阿香的手被他攥在手里，暖乎乎的，像揣着个小太阳。“好啊，”她抬头时，正看见他眼里的光，比布鸢上的星还亮，“再煮芝麻馅的汤圆，加双倍的桂花糖。”
染坊的灯笼在暮色里亮着，把两人的影子拉得老长，缠在一起，像布鸢上的银线，绕着蓝布，绕着星，再也分不开了。而那只夜空蓝的布鸢，正挂在屋檐下，红灯笼的光映着未完的星，像个甜甜的梦，等着明年的冬至，接着往下绣。