染坊的月光总带着点蓝草香，今晚却混着柳芽绿的清，从窗棂钻进来，落在石桌上那片待做针插的布上。阿香坐在竹凳上，手里捏着剪刀，把柳芽绿的布裁成圆圆的形状，边缘留着半寸的缝份——小石头的娘手巧，她说针插得做得厚实些，才能把针稳稳托住。
“线得用双线，”她对着月光穿针，银线在手里绕了两圈，“不然撑不住棉絮，用着用着就瘪了。”桌角的瓷碗里，盛着刚弹好的新棉，白得像初春的雪，是她特意找弹棉匠要的，说软和，不伤针。
院外传来脚步声，是小石头送完染好的布回来，肩上的布担还在晃，发出“吱呀”的响。他推门进来时，带进股晚风，吹得石桌上的布片轻轻动，像只展翅的绿蝶。
“还没睡？”他把布担往墙角一靠，看见她手里的针插布片，眼睛亮了亮，“在做……做针插？”
“嗯，”阿香把布片往棉絮上放，月光照得布面泛着柔光，“你娘喜欢素净的，我就不绣太花哨的，沿着边绣圈迎春花就行。”
他凑过来看，鼻尖几乎碰到布片，呼吸吹得棉絮轻轻飘。“我娘准喜欢，”他说得认真，“她上次看你绣的帕子，念叨了好几天，说现在的姑娘家，能把针脚走得这么匀的不多了。”
阿香的脸有点热，拿起针线往布上绣，金线在绿布上弯出小小的花苞，像刚从枝上摘下来的，还带着水汽。“你娘才是巧人，”她说，“上次送的酱菜，坛口的布封都绣着花样，比店里卖的还精致。”
“那是她年轻时跟绣庄学的，”他蹲在旁边看她绣花，手指无意识地敲着石桌，节奏竟和她下针的速度合上了，“她说等忙完这阵，教你做酱菜，说染布累了，腌点咸菜解解乏。”
金线绣的花苞渐渐绕了布片一圈，像给针插镶了条花带。阿香把棉絮往布里塞，圆鼓鼓的像个小灯笼，用线在中间一勒，分成上下两瓣，更像朵半开的迎春。
“成了。”她把针插往他手里一放，指尖碰在他的掌心，像被月光烫了下，“看看合不合心意。”
他捏着针插，软乎乎的，金线在月光里闪，花苞的形状和院角的迎春一模一样。“比我想象的好看，”他说得有点结巴，把针插往怀里揣，“我娘见了，准得把所有的针都找出来插上。”
染坊的灯芯“噼啪”爆了个火星，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。阿香收拾着针线筐，忽然发现剪刀上沾着点金线，是刚才绣花时蹭的，像抹了层碎金。“这剪刀得用松节油擦，”她说，“不然金线锈在上面，剪布会打滑。”
“我来擦！”他立刻拿起剪刀，往灶房跑，回来时手里还捧着个陶碗，里面是新沏的薄荷茶，“张婶说喝这个睡得香，你绣了半天，该歇歇了。”
薄荷的凉混着迎春的甜，在茶水里慢慢散开。阿香喝了口，看他笨拙地用布蘸着松节油擦剪刀，指缝里沾了点油，像抹了层光。“慢点擦，”她笑着说，“别把剪刀尖碰钝了，上次你磨剪刀，把刃口磨得比菜刀还厚。”
“这次不会了，”他擦得更小心，“王阿婆教了，顺着刃口的方向擦，既干净又不钝。”
窗外的月光越发明亮，照在院角的迎春花丛上，花瓣上的露珠像撒了层银。小石头把擦好的剪刀放回筐里，忽然说：“明天河滩试飞‘春燕’，我娘说要一起去，她想看看带着莹石的布鸢，飞得有多高。”
“那我多带点馒头，”阿香立刻接话，“再让张婶做两碟酱菜，当干粮。”
他的眼里忽然泛起光，像落了片迎春的花瓣：“我娘还说……说要是你不忙，让你后天去家里吃饭，她做你爱吃的糯米藕。”
阿香的心跳得像被风吹的布鸢，指尖捏着茶杯，有点发烫。“好啊，”她轻声说，声音轻得像月光，“正好尝尝你娘的手艺。”
夜里躺在床上，阿香摸着枕边的染谱，里面夹着片刚压好的迎春花瓣，旁边放着那只没绣完的“春燕”布鸢翅膀。她忽然想起小石头揣着针插的样子，像揣着个宝贝，忍不住笑出声，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来。
“明天的风要稳些才好，”她对着帐顶的月光说，“让‘春燕’飞得高高的，带着莹石的光，像把整个春天都驮在翅膀上。”
月光顺着窗缝溜进来，照在染谱上的花瓣上，像给春天盖了个印。阿香翻了个身，仿佛已经看见“春燕”布鸢在河滩上飞起，柳芽绿的翅，金线的花，胭脂红的尾，还有燕背上那点蓝莹莹的光，在他奔跑的身影旁，像幅会动的画。而她知道，那针插里的迎春，早已把这份暖，悄悄种进了彼此的心里。