晒谷坪的风渐渐软了，带着点夕阳的暖。阿香蹲在地上，把金粉细细地填进“秋分”牌的豁口里，指尖沾着的金粉蹭在刺猬的绒毛上，像落了层碎星。小石头举着块镜片，把阳光反射到豁口处，金粉在光里闪，像活了似的。
“这样填得匀，”他说，镜片的光晃得他眼睛眯成条缝，“比单用手指抹强，你看这金边，像给豁口镶了道牙。”
阿香的指尖顺着金边摸了摸，光溜溜的像块细磨的金箔。“真亮，”她笑了，眼角的细纹里盛着夕阳，“倒比没磕破时还好看，像这刺猬偷藏了块金子，不小心露了个角。”
远处传来赶牛人的吆喝声，牛铃“叮当”响，混着风里的稻花香，像支漫不经心的歌。小石头把镜片往兜里一揣，拿起“霜降”牌，上面的划痕被他用银线细细地勾了道边，像给霜花加了圈光。
“你看这划痕，”他举着牌儿对着夕阳，银线在光里泛着蓝，“像不像条小河？从刺猬的脚边流过去，正好浇着旁边的霜花。”
阿香凑过去看，果然见银线勾的边弯弯曲曲，真像条绕着霜花的河。“你这心思比绣线还细，”她说，指尖轻轻碰了碰银线，“当年学染布时，你调的颜色总比别人多份活气，原来藏着这本事。”
他的耳尖在夕阳里泛着红，像被金粉染过似的。“还不是跟着你学的，”他挠挠头，“你绣刺猬的绒毛，总留着点飞线，说这样像真毛在动；我勾这银线，就想着得让它像水流，不能太僵。”
灶房的方向飘来炊烟，带着点柴火的香。阿香把填好金粉的“秋分”牌挂回风筝尾翼，风一吹，牌儿轻轻晃，金边的豁口在光里闪，像颗会眨的眼。“该回去了，”她说，“王阿婆定是把红薯粥熬好了，再晚就凉了。”
小石头扛起风筝，竹骨的清香混着金粉的味，在风里缠成一团。“等下次来，”他忽然说，脚步慢了半拍，“咱给‘雨水’牌也添道痕吧，就用蓝线勾道雨丝，从刺猬举的荷叶上滴下来，像真在下雨。”
“好啊，”阿香接话，手里的镜片反射着夕阳，把光投在他的布衫上，像块流动的金，“再在雨丝尽头绣只小蝌蚪，说不准能顺着水流游到‘夏至’牌的池塘里。”
两人的笑声被风卷着，追着牛铃的响往村里飘。风筝的尾翼在身后晃，二十四节气牌上的新痕在光里闪，像串被岁月吻过的勋章——有磕破的豁口，有划伤的印子，却都被悄悄补成了亮闪闪的模样，比原先更让人记挂。
路过村口的老槐树时，阿香忽然停下脚步，指着树干上的疤：“你看那树疤，像不像只睁着的眼？听说老树的疤里都藏着故事，咱这节气牌的痕，是不是也藏着点啥？”
小石头抬头看树疤，果然见它圆溜溜的，周围的树皮皱巴巴的像睫毛。“藏着咱补痕的日子呗，”他说得认真，“等明年再来晒谷坪，看见这痕就想起今儿的金粉和银线，像把日子串成了珠。”
灶房的灯已经亮了，昏黄的光从窗缝里钻出来，把染坊的影子投在地上，像块浸了暖的布。王阿婆正站在门口张望，看见他们回来，笑着往灶房引：“粥刚盛好，加了新收的小米，黄澄澄的像你们风筝上的穗子。”
红薯粥的甜混着小米的香，在陶碗里冒热气。阿香喝着粥，看小石头的鼻尖沾着点金粉，像只偷嘴的金刺猬，忍不住拿起帕子替他擦——就是那方绣着枣核鸟的，边角的毛边蹭在他的脸上，像片软乎乎的云。
“还蹭着金粉呢，”她笑，“当心被王阿婆看见，说你偷藏了染布的金泥。”
“藏了也分你一半，”他说得含糊，嘴里还含着粥，“像‘秋分’牌的豁口，咱俩一人一半。”
王阿婆在灶后添柴，闻言笑出了声：“这俩孩子，吃个粥都能说成活计。当年我跟你阿爹补染坏的布，也是这样，你一言我一语，把块破布补成了稀罕物。”
粥碗见底时，月光已经爬上了染坊的晾布架。阿香把补好痕的节气牌取下来，摆在灯下细看，金边的豁口、银线的划痕，在光里泛着暖，像群会发光的小兽。
“你看，”她指着“秋分”牌的刺猬，“它像在笑呢，好像知道自己藏的金子露了馅，反倒更得意了。”
小石头凑过去，鼻尖几乎碰到牌儿，呼吸吹得金粉轻轻动。“明儿给‘立春’牌也添点啥，”他说，声音低得像月光，“去年春天你染坏的那块‘柳芽绿’布，不是被你剪成小蝴蝶贴在帕子上了吗？咱也绣只破翅的蝶，让刺猬托着，像在给它治伤。”
阿香的心跳得像被风鼓着的风筝，点了点头，没说话。灯下的节气牌在光里闪，补痕的金与光漫开来，像把整个晒谷坪的暖都收进了这方寸布上。她忽然觉得，这些带着痕的日子，才是最亮的——就像这补痕里的金与光，看着不起眼，却能把往后的岁月，都照得暖暖的。