小雪的风裹着碎雪粒，打在染坊的窗纸上沙沙响，像谁在外面撒了把盐。阿香坐在暖炉旁，手里捏着块“惊蛰”牌的布样，青灰色的布面上，正绣着只断了腿的虫——身子是用深褐线勾的，腿缺了一截，露出点白，像刚从土里钻出来就受了伤。
“虫的触须得弯着，”小石头抱着个陶瓮进来，里面是新酿的梅子酒，酒气混着雪的凉漫开来，“上次在麦秸堆见的那只，断了腿就蔫蔫的，触须都耷拉着，不像你绣的这么精神。”
阿香用银线把触须绣得往下垂，针尖在布上戳出细密的小孔，像虫爬过的痕迹。“这样就蔫了，”她笑了，指尖碰了碰虫的断腿，“得让刺猬离它近些，像要把它背起来似的。”
他蹲在暖炉边，往炉里添了块炭，火星子“噼啪”溅起来，映得他手里的“谷雨”牌泛着光。牌儿上的池塘用蓝线勾了波纹，荷叶是用“荷粉”布剪的，边缘还绣了点破损，像被雨打烂的。
“这荷叶伞得歪着，”他指着荷叶的柄，“瘸腿的蛙蹲不稳，伞得往它那边斜，不然挡不住雨。”
王阿婆端着盘烤栗子进来，栗子壳裂开道缝，露出金黄的仁。“你们这是跟‘不完美’较上劲了，”阿婆笑着把栗子往两人中间推，“虫断腿，蛙瘸腿，连荷叶都破了洞，倒比样样周正的看着暖心。”
阿香拿起颗栗子剥着，热气烫得指尖发红：“阿婆不懂，这才是真的。去年麦秸堆里的虫，断了腿还照样爬；池塘里的瘸蛙，跳得不比别的慢。”
“就像咱染坊的布，”小石头接话，把“谷雨”牌上的荷叶柄绣得更弯些，“染坏了的‘雨过天青’，被你补成带蓝花的，张掌柜说比好布还值钱。”
暖炉里的炭渐渐烧红，把两人的脸映得发烫。阿香看着他认真绣荷叶的样子，睫毛在眼下投出片浅影，像落了层雪。“蛙的眼睛得绣得亮些，”她说，“哪怕瘸了腿，也得有精神头。”
他用黑线点了点蛙的眼睛，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？雪天的风稳，能带着断腿虫和瘸腿蛙飞高点。”
“再带壶梅子酒，”阿香接话，把断腿虫旁边的刺猬爪子绣得更弯，像在用力托着虫，“温在暖炉上，喝着酒看风筝飞，才不冷。”
日头爬到窗棂时，“惊蛰”和“谷雨”牌都绣好了。断腿虫趴在刺猬背上，触须耷拉着却透着股韧劲；瘸腿蛙蹲在荷叶下，眼睛亮得像沾了露水。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从门缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暖炉边打盹的小兽。
“真像活的，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬的绒毛直点头，“这刺猬的眼神，温柔得像你娘当年看你绣活的样子。”
两人的脸都红了，像被炉火烧过的炭。小石头赶紧把风筝往竹架上收：“雪好像小了，正好去晒谷坪。”
晒谷坪的雪积了薄薄一层，踩上去像铺了层糖霜。阿香拎着温好的梅子酒，小石头扛着风筝，暖炉的热气从布包里钻出来，混着酒的香，在雪地里拖出条暖烘烘的痕。
“放吧！”他逆着风喊，雪粒打在脸上像小针扎，却笑得比谁都欢。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断腿虫在“惊蛰”牌上晃，瘸腿蛙在“谷雨”牌上颠，像把春天的韧劲儿和夏天的犟脾气，都驮在了雪天上。
“你看！断腿虫没掉下来！”阿香指着天上的风筝，声音被风吹得散，却带着说不出的欢喜。
小石头跑过来，手里捧着个酒碗，温热的梅子酒泛着琥珀色。“喝口暖暖，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像团滚热的炭，“这酒甜，像你去年酿的枣酒。”
酒液滑过喉咙，带着点酸的甜混着炭火的暖，把雪天的冷都浇熄了。阿香看着风筝飞过老槐树，断腿虫的影子投在雪地上，像条慢慢爬的线。“它在往前挪呢，”她说，“哪怕断了腿，也在往前走。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是两只用枣木雕的小玩意儿——断腿虫和瘸腿蛙，虫的断腿用金线补了截，蛙的瘸腿裹着层红布，像打了绷带。“给你的，”他说，声音低得被雪粒打湿，“摆在暖炉上，陪着咱喝酒。”
阿香把木雕放在雪地上，断腿虫挨着瘸腿蛙，像对在雪地里取暖的伙伴。“比绣的还像，”她笑着说，指尖碰在虫的金腿上，暖得像揣了个小太阳，“你这手艺，快赶上镇上的木雕匠了。”
夕阳把雪地染成金红色时，风筝被收了回来，断腿虫的线脚沾了点雪，像裹了层糖。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的布包：“先放你那，等开春雪化了，再带它们来晒谷坪，让断腿虫看看真的麦秸堆，瘸腿蛙瞧瞧活的池塘。”
回家的路上，梅子酒的香混着雪的凉，在风里缠成一团。阿香忽然说：“明年‘芒种’，咱绣只掉了粒籽的麦穗，让刺猬帮它捡起来；‘白露’绣片缺了角的枫叶，让刺猬托着它飘。”
“再绣只瞎了只眼的麻雀，”他接话接得快，眼睛亮得像雪地里的星，“站在‘秋分’牌的枝头，刺猬给它叼颗野枣当食。”
布包里的木雕在雪地里轻轻撞，发出细碎的响，像两只在说悄悄话的小兽。阿香摸了摸断腿虫的金腿，忽然盼着开春快点来，不是因为想绣掉籽的麦穗和缺角的枫叶，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在融雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的梅子酒，把所有的暖都酿成甜，浸进往后的日子里。