秋分的日头不烈不燥，染坊的晾布架上挂着新染的“霜红”布，被风一吹像流动的霞。阿香坐在石桌旁，手里捏着块“秋分”牌的布样，用“月白”色的布剪了只鹤，喙断了小半，露出嫩粉的茬，正单腿立在浅滩上，旁边的刺猬叼着条小鱼，往它嘴边送。
“鹤的脖子得更挺些，”小石头提着桶新汲的泉水进来，桶沿的水珠滴在青石板上，洇出串圆斑，“上次在芦苇荡见的断喙鹤，就算叼不着鱼，脖子也像根绷紧的弦，不像你绣的这么弯，倒像只缩头的鸭。”
阿香用白丝线把鹤颈绣得更直，针脚在布上勒出清亮的痕，像能映出云影。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断喙的茬，“得让刺猬叼的鱼摆着点，像刚从水里捞上来的活物，不然断喙鹤该不稀罕——鹤再难，也得有鹤的清高。”
他把泉水倒进缸里，转身拿起“立春”牌的布样——上面的坡地用“柳芽绿”布铺的，瘸腿的鹿用“棕褐”色布剪的，前腿微微蜷着，蹄子却牢牢抠着地，正低头嗅着刺猬叼来的青草，耳朵支棱得像两片新叶。
“这鹿的眼神得更亮些，”他指着鹿的眼，“瘸了腿的鹿见了春草，眼里都闪着光，不像你绣的这么蔫，倒像只啃够了的羊。”
王阿婆端着盘蒸山药出来，山药的糯混着桂花的香，暖融融地漫开来。“你们这风筝上的生灵，倒比人还懂盼春，”阿婆笑着把山药往石桌上放，“断喙的鹤守浅滩，瘸腿的鹿寻春草，连刺猬都成了送鲜的，这哪是绣风筝，是在描盼头呢。”
阿香拿起块山药，蘸了点蜂蜜塞进嘴里，甜得舌尖发颤：“阿婆说的是。灵物哪有不遭难的？鹤会断喙，鹿会瘸腿，就像这秋霜，有的打蔫了花，有的却催红了果，从来不是白来的。”
“就像染布的草木，”小石头接话，把鹿的眼神绣得更亮，用银线点了点眼珠，像落了颗星，“上次的‘柳芽绿’染浅了，被你绣上嫩芽，反倒成了绣庄最爱给姑娘做荷包的料子。”
日头爬到竹架顶时，风卷着桂花香穿过染坊，把布样上的鹤与鹿都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣草叶的样子，侧脸被阳光照得泛着绒光，鼻尖沾着点布屑，像落了粒桂花。“鹿的后腿得更稳些，”她说，“瘸了前腿的鹿全靠后腿使劲，蹄子陷进土里半分，不像你绣的这么飘，像只踩在云里的。”
他用棕线把鹿的后腿绣得更沉，针脚在布上压出深凹的痕，像真的陷进了泥土。“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？秋分的风匀，能带着断喙鹤和瘸腿鹿飞稳些，让它们也看看秋景里藏的春意。”
“再带点新酿的米酒，”阿香接话，把鹤旁边的刺猬嘴绣得更张，鱼在嘴边晃得更欢，“张婶说加了新米，甜得能醉人，就着秋光喝，正好。”
日头偏西时，“秋分”和“立春”牌都绣好了。断喙鹤立在浅滩，单腿挺拔如竹，刺猬叼的鱼闪着银线的光；瘸腿鹿站在坡地，眼里映着春草的绿，刺猬叼的青草沾着露水的痕。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从晾布架间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在时光里盼着轮回的生灵。
“真有盼头，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的青草直点头，“这草叶的锯齿都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘春归图’还真。这刺猬啊，倒像个知时节的，知道鹤等鱼、鹿盼草，给的盼头都给在心上。”
两人的脸都红了，像被“霜红”布染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚鹤该‘归巢’了。”
晒谷坪的稻茬泛着金黄，田埂上的野菊开得正旺，黄得像撒了把碎金。阿香拎着米酒壶，小石头扛着风筝，酒香混着菊香，在清朗朗的风里拖出条暖融融的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风揉得软，却带着股盼劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断喙鹤在“秋分”牌上晃，瘸腿鹿在“立春”牌上颠，像把深秋的静和早春的萌，都驮在了高远的天上。
“你看！鹤的翅膀没垂！”阿香指着天上的风筝，手里的米酒壶晃了晃，酒香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着两个粗瓷碗，米酒的甜混着米香，在碗里漾出圈圈涟漪。“喝口暖暖，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了春阳的暖，“这酒比去年的绵，像你熬的枣粥。”
米酒的甜滑过喉咙，带着点微醺的热，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过野菊丛，断喙鹤的单腿在风里挺得笔直，像在跟云比高。“它送得巧呢，”她说，“刺猬的鱼没离鹤嘴，所以鹤不慌，鹿不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“月白”色布绣的帕子，上面正是那只断喙鹤，旁边用金线绣了行小字：“喙虽残，志仍远。”“给你的，”他说，声音被风裹得发柔，“上次你说‘秋分’牌的鹤看着孤得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，断喙鹤的白羽在阳光下闪，和风筝上的鹤像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有韵。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，断喙鹤的羽毛上沾了点菊瓣，像落了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等立春发芽了，再带它们来晒谷坪，让瘸腿鹿踩踩真的春草，断喙鹤看看融冰的浅滩。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，米酒的余味还在舌尖，像含了颗蜜。阿香忽然说：“明年‘清明’，咱绣只折了翼的燕，让刺猬给它衔泥；‘冬至’绣只掉了牙的狼，让刺猬给它叼肉。”
“再绣只瞎了眼的鹰，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘大暑’牌的崖上，刺猬给它引路找猎物，让它照样是长空的王。”
竹篮里的帕子露了个角，断喙鹤的白羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着立春快点来，不是因为想绣折翼燕和掉牙狼，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在发芽的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的米酒，把所有的盼都酿成暖，把所有的敬都藏进往后的每一个寒来暑往里。