雪下了整整一夜，把村子裹成了白面团。阿香推开院门时，积雪没到了脚踝，踩下去“咯吱”响，像咬碎了冻硬的糖块。她拎着扫帚想扫出条路，却发现雪地上早有串脚印，从院门口一直歪歪扭扭地通向柴房，脚印边缘还沾着点麦秸，一看就知道是谁的。
“别扫了，”小石头从柴房里探出头，呼出的白气在冷空气中凝成小雾，“我刚抱了两捆柴，够灶房烧半天的。你看这雪，踩上去软乎乎的，像你做的糯米糕。”
他身上落着层薄雪，头发上沾着的雪花正在融化，顺着发梢往下滴，在下巴尖积成个小水珠。阿香看着他脚边的脚印，忽然发现有几个特别深，像他跳着走时踩的——小时候他总爱这样，在雪地里蹦蹦跳跳，说要给她踩出条“花路”。
“你又蹦了？”她用扫帚轻轻敲了敲他的后背，雪沫子簌簌往下掉，“多大的人了，还像个孩子。”
“这不是怕你滑倒嘛，”他挠挠头，把怀里的柴往灶房送，“深点的脚印能当台阶，你踩着走稳当。”
阿香跟在他身后，踩着那些深脚印往前走，果然稳当得多。柴房里堆着新劈的木柴，码得整整齐齐，最上面那根还带着新鲜的木屑，显然是今早刚劈的。“你啥时候起的？”她摸着木柴上的霜，凉得指尖发麻，“天不亮就来了？”
“鸡叫头遍就起了，”他往灶膛里添柴，火光“腾”地窜起来，映得他脸颊发红，“想着雪大，你肯定不敢出门，就先过来收拾了。王婶说今早要蒸包子，我劈了点细柴，好烧火。”
灶膛里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，忽高忽低地晃。阿香往灶台上的瓦罐里添水，看着水面映出的自己，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。她忽然想起去年下雪，他也是这样早早来扫雪，还在院门口堆了个歪歪扭扭的雪人，给雪人戴了顶她绣坏的布帽，说这样雪人就有“阿香的味道”。
“你看外面，”小石头忽然指着院外，“张大爷家的芦花鸡跑出来了，在雪地里刨食呢，像个黄绒球在滚。”
阿香凑到窗边看，果然有只芦花鸡正低着头，用爪子刨开积雪找麦粒，每刨一下，身上的羽毛就抖落些雪，像撒了把碎盐。“它不怕冷吗？”她笑着说，“毛都被雪打湿了。”
“鸡的羽毛厚着呢，”他把蒸包子的笼屉往灶上放，“就像你穿的那件厚棉袄，王婶去年给你絮的新棉，比鸡的绒毛还暖。”
雪还在下，落在窗棂上“簌簌”响，像在给灶膛里的火伴奏。阿香往笼屉上盖布时，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫了似的缩回去，却忍不住相视而笑。笼屉里的包子渐渐散出香味，混着柴火气，把寒意都赶跑了。
“等包子熟了，”小石头灶灶膛里又添了根柴，“咱端两盘去看张大爷，顺便把他的鸡赶回去，别冻坏了。”
阿香点头，看着雪地里那串歪歪扭扭的脚印，忽然觉得，这脚印比任何路都让人踏实——深的地方是他怕她滑倒特意踩的，歪的地方是他蹦跳着赶路时留的，每一个印子里，都藏着他没说出口的心思，像这雪地里的暖，看着清冽，踩下去却带着股热乎劲。
她拿起扫帚，故意往他脚边扫了扫雪：“快去烧火，再磨蹭，包子该蒸成石头了。”
他笑着应了声，往灶膛里添柴的手更勤了。火光映着他的侧脸，也映着窗外飘落的雪花，把这寒冬的早晨，烘得像笼屉里的包子，暖乎乎的，带着股说不出的甜。