李瑞阳总觉得，小时候的冬天是结结实实冻在骨头缝里的。
屋檐下的冰棱能挂到膝盖，呼出去的白气能凝成小雪花，揣在兜里的手怎么捂都暖不热，连过年穿的新棉袄都象浸了寒气，得靠跑跳着才能焐出点温度。
可越长大，冬天就越象被抽走了筋骨。
冰棱稀稀拉拉挂两天就化了，雪落下来沾地成水，连风都没了从前的狠劲，裹紧外套走两步，居然能冒出点热汗。
他常对着窗外出神，说不清是自己抗冻了，还是这年头像被温水泡过，连冬天里那股子裹着煤烟和糖炒栗子的味道，都淡了。
春节临近，这淡了的年味忽然又浓了起来。
家里的小卖铺开张俩月，生意红火。
村里人都知道李福江家老三老实本分，跟总缺斤短两的吴瘸子不是一路人，尤其到了年根，打酱油的、扯糖块的、买春联福字的挤了满柜台，玻璃罐里的水果硬糖被阳光照得亮晶晶，晃得人心里暖烘烘的。
关于小卖铺名字，当时由老爸拍板，叫“真诚小卖铺”，红纸黑字的木牌一挂，倒比别家多了几分实在的年气。
年底正是忙的时候，临根儿两天关门准备忙年，门上贴张“正月初八开张，祝乡亲们新年大吉”的红纸条，才算有了歇脚盼年的意思。
腊月二十八那天，老爸踩着板凳擦窗户，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看见院子里铁丝上晾着的腊鱼腊肉，油亮亮地在风里晃，底下还坠着串红辣椒、黄玉米，像串起了整年的红火。
老妈蹲在灶台边剁饺子馅，葱姜混着肉馅的香顺着门缝钻出来，混着堂屋煤炉里烧得通红的蜂窝煤味，勾得人直咽口水。
李瑞阳帮着递酱油瓶，指尖沾了点酱汁，偷偷舔了舔，咸香里带着点过年的甜。
忽然听见外面传来“砰”的一声炸响，是隔壁家的小孙子在放“小蜜蜂”，捂着耳朵还笑得直蹦，炮仗的硝烟味飘进来，混着空气里的肉香，正是记忆里年的味道。
“把你那件红毛衣穿上试试，不合适还能换。”
老妈从柜子里翻出件红毛衣，举着在李瑞阳身上比了比，毛线针脚里还沾着点新衣服的浆味，“后天去你奶奶家，穿鲜亮点儿，你奶奶指定给你塞大红包。”
这是昨天的事，一家三口去百货大楼买过年衣服。
大卖场里人山人海，扯着嗓子讨价还价的，抱着新衣服笑的，追着气球跑的孩子混在一处。
虽然人们手里没什么钱，但都揣着对新年的盼头，空气里飘着爆米花和烤肠的香，连呼吸都带着热热闹闹的甜。
年三十这天，一家人穿着新衣服早早去了奶奶家。
那边早就摆开了过年的阵势。
大伯母在厨房炸丸子，油香混着煤炉的烟火气从窗户缝挤出来，院子里都飘着酥香。
大伯正趴在炕桌上写春联，红纸上的墨汁带着松烟香，滴在红纸上晕开一小团黑，他也不管，只顾着念叨“春风入喜财入户，岁月更新福满门”。
最热闹的是院子里，二伯踩着梯子贴福字，故意把“福”字贴歪了点。
惹得底下举着胶带的堂哥急得直跳：“再往左！歪了歪了！贴正了才能招福气！”
李瑞阳刚进门，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，壳是咸的，仁儿却甜，混着奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。
他凑到大伯旁边看写春联，大伯也是个文化人，写得兴起，笔锋一顿，溅了点墨水在蓝棉袄上，倒象朵开得正好的墨梅。
“小阳来啦？”二伯从梯子上下来，拍了拍手上的灰，往他手里塞了个“窜天猴”。
“晚上放烟花，给你留了个最大的孔雀开屏！”
从下午上山祭祖开始，鞭炮声就没停过，山间的回声混着香火味，这才是小时候的年味，能从三十一直响到正月十五。
天色擦黑，院里灯亮了，灯笼红光裹着橘色灯光，映得人脸都红扑扑的。
炕桌上年夜饭堆的满满当当。
大伯母的炸丸子金黄冒油，烫得手直颠。奶奶腌的腊肉肥瘦相间，油浸得生菜都香。
老妈的红烧鱼翘着尾，爷爷往鱼嘴塞颗枣，说是年年有馀。中间炖排骨最馋人，肉香混着箩卜甜，一抿就脱骨。
一家人围坐，爷爷抿口酒：“人齐菜香，明年更红火！”
说完给奶奶夹了去刺的鱼肉。
大伯母往孩子们碗里塞丸子，堂哥烫得嘶嘶吸溜还喊香。
李云蕾偷偷给李瑞阳夹块腊肉，“奶奶腌了仨月的，尝尝。”
自己这个堂姐虽然性格泼辣，但毕竟是一家人。
李瑞阳咬一口，肉香混着酒气，见老爸给老妈舀汤，老妈又把排骨夹给奶奶。
吃到一半，大伯母端来刚出锅的饺子，白胖元宝似的。
李瑞阳咬开一个，虾仁馅的，很鲜。
接着“咯噔”一声，吐出枚亮硬币！
“好！”奶奶笑出满脸纹，“小阳吃着福饺子，明年更出息！”
笑声盖过了外面的鞭炮响。
年夜饭吃得温馨，总少不了问孩子们考试成绩的环节。
李瑞阳总分年级第一的事，早就顺着村里的“情报站”传遍了整个村子。
老爸老妈脸上有光，这事儿还间接带动了小卖铺的生意，那些家有孩子的都愿意来买年货，说是要给自家娃沾沾福气。
堂姐李云蕾更是一脸佩服，自从上次李瑞阳三两下解了她琢磨半天的鸡兔同笼，她就总追着这个堂弟问东问西。
晚上八点，兔年春晚开始。
今年春晚诞生了不少经典作品，比如赵本山宋丹丹的小品《昨天今天明天》，陈红、蔡国庆唱的《常回家看看》，呼吁澳门回归主题的《七子之歌—澳门》等等，每一个节目都在打开李瑞阳的记忆之门。
饭后的烟花是重头戏。
大伯搬来一捆烟花，在院子中央摆成一排。
点燃引线的瞬间，火星“滋滋”地窜，李瑞阳捂着耳朵往后退，却忍不住睁大眼睛。
第一朵烟花炸开时，紫的红的光映亮了每个人的脸：奶奶的皱纹里盛着笑，老爸老妈的肩膀挨着，李云蕾搂着李瑞阳的脖子跳。
“快看这个！”
堂哥举着刚剥好的橙子喊，连平时严肃的爷爷都笑着拍手。
烟花落尽时，李瑞阳望着天上的白烟，忽然觉得不那么冷了。
不是因为穿得厚，也不是因为烟花的热，是身边的人声、笑声、饺子的香气，还有手里被姥姥焐热的橙子，这点冬夜的寒，早被揉进了团圆的热乎气里。
他摸了摸兜里的压岁钱，红纸包鼓囊囊的，还带着奶奶手心的温度。
又看了看墙上的挂历，1999年的数字红得鲜亮，旁边还贴着张李云蕾画的小兔子，歪歪扭扭却透着喜庆。
或许冬天真的没那么冷了，或许是身边的热闹太盛，把那点寒意，都酿成了裹着糖、裹着笑、裹着一家人肩膀挨着肩膀的，过年的味道。