倒计时还在走。
屏幕上的数字变成00:52:17，灯光没有闪，也没有变暗。我靠在挂钟上，右手垂着，晶体已经爬到掌根，皮肤裂开的地方不断有粉末落下。左手还能动，但我没抬起来。我知道动也没用。
就在这时候，门被撞开了。
不是慢慢推开，是被人从外面狠狠砸开的。铁门变形，发出刺耳的声音。陈砚站在门口，肩膀抵着门框，胸口剧烈起伏。他看起来不像走进来的，像是被什么推了进来。
他看见我。
我也看着他。
我们之间隔着两米的距离，地上全是刚才镜片炸裂后留下的碎片。它们没有掉下去，也没有散开，而是浮在空中，一片一片地悬着，像被什么东西托住。
我想说话。
刚张嘴，他就动了。
他冲过来，动作很快，但脚步不稳，像是身体不受控制。我在取景框里见过这种人——不是自己在走，是被别的东西带着走。我下意识去摸相机，可它早就不在手里了。我记得它掉在墙角，镜头朝下。
三步远的时候，他停住了。
头低着，头发挡住脸。然后他慢慢抬起头。
他的眼睛变了。
左眼像是蒙了一层纸，能看到字迹，一页一页地翻，像是旧档案上的记录。右眼却是另一个画面，一个操作台，上面放着笔和文件，手正在签名。那手我认识。
是我的手。
“别过来。”他说，声音像是从喉咙里挤出来的，“她在用我的眼睛看你。”
我没停下。我往前走了一步。
他又退了一步，脚踩在一片镜片上，但那片没碎，也没响。他抬起手，抱住自己的头，手指插进头发里。
“别靠近我！”他喊。
我还是往前走了。
第二步。
他突然跪下，双手掐住自己的脖子，胳膊上的肌肉绷得发青。他喘不上气，脸涨红，可手一点没松。他不是想呼吸，他是想把自己掐死。
我冲上去拉他的手。
他猛地抬头，眼睛里的画面变了。左眼出现的是七岁的小女孩，穿着白裙子，手里拿着相机。右眼是手术室，灯很亮，我穿着白大褂，手里握着刀。
“杀了我！”他吼出来，声音撕裂，“趁我还记得你是谁！”
话音落下的瞬间，整栋楼响了一声。
不是爆炸，也不是撞击。是玻璃同时碎裂的声音。所有镜子，不管在哪里，不管有没有人照，全都在这一刻炸开了。走廊的、卫生间的、电梯里的、房间柜门上的，全部碎成小块，飞向空中。
那些碎片没有落地。
它们浮着，每一片都映出一个我。
有的是七岁，扎着辫子，站在楼梯口。
有的是二十岁，在暗房冲洗胶卷，手在抖。
有的穿酒红裙子，站在操作台前签字。
有的头骨打开，脑里漂着发光的球。
她们全都看着现在的我。
然后，她们一起开口。
尖叫。
不是一声，是七种声音叠在一起，高低不同，却在同一时间爆发。那声音不从耳朵进，是从颅骨里直接炸开的。我抱着头蹲下去，嘴里涌出一股腥味，银色的液体从嘴角流下来。
陈砚倒在地上，还在抽搐。他一只手抓着地面，另一只手伸向我，指尖划过水泥地，留下一道浅痕。他的嘴在动，但我听不清。
尖叫声停了。
碎片还浮着，映出的我也静止了。房间里突然安静，连倒计时的滴答声都听不见。
我趴在地上，喘气。
陈砚的手指动了动。
他嘴唇一张一合，声音很小，断断续续。
“你不是容器……”
“你是开关……”
我抬起头。
他的眼睛闭上了，可眼皮底下还在动，像是里面有什么在翻。他整个人不动了，只有胸口微微起伏。他手里抓着一块金属片，是从墙上剥下来的，边缘很锋利。上面有几个刻痕，勉强能认出三个字：容七。
我没动。
我的右手已经不能算手了，晶体长到了手腕，袖子被撑破。左手还能动，但我感觉它也越来越沉。我试着抬起来，指尖刚离地，就有一阵刺痛从肩胛骨窜上来。
我低头看自己的影子。
地上没有影子。
只有悬浮的镜片，映着无数个我。
其中一个突然动了。
她抬起手，指向我。
其他镜像也跟着动，全部抬手，指向中间的我。
我没有回头。
我知道背后没人。
可那种被围住的感觉越来越强。我不是在看她们，是她们在看我。她们不是幻觉，是记忆，是过去，是做过的事，是签过的名，是剪断的脐带。
我靠墙坐起来。
倒计时显示00:49:33。
我抬起左手，摸了摸脸。
颧骨比之前高了些，下巴线条更硬。我张嘴，牙齿确实变了，更整齐，更像另一个人的。
我闭上眼。
画面又来了。
不是梦，是记忆回放。
我站在实验室，手里拿着注射器，针管里是银色的液体。对面是个小女孩，穿着红睡裙，坐在椅子上，不哭也不闹。她抬头看我，说：“你会救我的，对吗？”
我没说话。
我把针扎进她脖子。
她闭上眼。
画面跳转。
我又在地下室，墙上挂钟停在3:07。我伸手拨动指针，空间扭曲，1998年的疗养院浮现出来。七岁的我站在楼梯口，陈砚姐姐走过来，手里抱着文件。我伸手一推。
她摔下去。
画面再跳。
我在暗房冲洗胶卷，一卷接一卷。每卷最后都有个红睡裙女孩举着“杀了我”的牌子。当七卷并列时，童声响起：“妈妈要生小弟弟了。”
我睁开眼。
陈砚还躺在那里。
我看着他，忽然明白他说的话。
我不是容器。
我是那个启动程序的人。
我是按下开关的那个。
我动了动手腕。
右手的晶体突然震动了一下，粉末簌簌落下。在掉落的过程中，那些粉末聚在一起，形成一个形状——像是一枚警徽，很小，只有指甲盖大。它在空中停了一秒，然后散开，变成灰白色的尘，落在地上。
我没有碰它。
倒计时走到00:48:11。
我靠着挂钟，左手慢慢移到身侧。我能感觉到身体还在变，每一秒都在变得更不像我自己。可我还清醒。
至少现在还清醒。
陈砚的手指突然抽动了一下。
他睁开了眼。
双眼全是血丝，瞳孔缩成两个点。他看着我，嘴唇动了。
“你……”
“还记得……第一次见我吗？”
我没回答。
他喉咙里发出咕噜声，像是有液体堵着。他想撑起身子，试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑地，终于把上半身抬了起来。他看着我，眼神有一点聚焦。
“你说你叫林镜心。”
“你说你是个摄影师。”
“你说你刚搬来。”
他咳了一声，嘴角溢出银液。
“都是真的。”
“可你忘了——”
“你也说过一句话。”
我盯着他。
他慢慢抬起手，指向我的胸口。
“你说……”
“这地方疼。”
我呼吸停了。
他说的没错。
那是我们第一次见面，在公寓楼下。我拎着行李箱，他帮我扶了一下。我站直的时候，按了下心口，说了句：“这地方疼。”
那时候我以为是搬家累的。
现在我知道不是。
那是融合开始的地方。
是连接的起点。
是开关被按下的第一秒。
陈砚的手还没放下。
他的眼睛开始模糊，瞳孔里的画面又开始翻动。档案页、操作台、签名的手、手术刀、红睡裙女孩……
他张了嘴。
“别让她……”
“完成仪式。”
我点头。
可我不知道怎么阻止。
我的右手已经没了知觉，左手也开始发麻。我低头看，发现指尖出现了细小的裂纹，和右手一样，正慢慢渗出粉末。
倒计时00:46:58。
我靠着墙，慢慢站起来。
陈砚倒了下去，手垂在地上，金属片滑出掌心。他眼睛还睁着，但已经没有焦点。
我低头看他。
他嘴唇微动。
最后三个字很轻。
“快……逃。”