我睁开眼。
液体从眼角滑过，不是泪，是银色的，带着微弱的反光。视野模糊，像隔着一层毛玻璃，只能看出四周是弧形的壁面，光滑、透明，把我裹在其中。身体很轻，又很重，动不了，连手指都只是微微蜷了一下。
那一下，碰到了什么硬的东西。
掌心贴着一块残缺的金属片，边缘不齐，像是被掰断的。它卡在我婴儿的手心里，纹路硌着肉，有点疼。我认得这个触感——警徽。半块警徽。
林昭给我的那个。
可她没在这儿。谁都没在这儿。只有我，在这团温热的银液里漂着，像个刚成型的胚胎。
我想张嘴，但嘴巴张不开。呼吸也不靠肺，而是皮肤在吸吐，缓慢地、被动地交换着养分。耳边没有声音，又不算完全安静。有低频的嗡鸣，像是从很远的地方传来，又像是直接长在脑子里的。
然后，外面亮了。
不是灯亮，是影子先动的。玻璃舱外，一团暗红缓缓浮起，像水底沉着的丝绒裙摆被风吹开。它一点点升上来，边缘散开，垂落，轻轻晃着，像有水流托着它。再往上，是一张脸。
没有五官细节，只有一片轮廓，柔和得不像真人。但她出现了，就停在舱口上方，不动了。
“乖孩子。”她说。
声音不是从耳朵进来的，是直接落在意识里的，软得像哄睡的歌谣。
“这次我们选个更好的身体。”
我没有回应。也不能回应。我只是睁着眼，看着她。
她还在那儿，裙摆垂下来的部分忽然伸长了一截，像藤蔓似的，贴着玻璃滑下，绕到舱体侧面，轻轻点了点。那一块玻璃立刻泛出涟漪，像水面被触碰，但没有破裂。
我知道她在看我，也在看这具身体。
我在想，这是第几次了？
七次？还是更多？
记不清了。上一次醒来的时候，我是林镜心，三十二岁，穿深灰风衣，拿着相机走进704室。再上一次呢？是不是也穿着一样的衣服？有没有戴那三枚银环？
我动了动手指，把半块警徽攥得更紧了些。
她好像察觉到了，声音又来了：“别怕，妈妈在。”
这次我没看她。我把视线往下移。
脚踝那里有东西。
七根细管，颜色发灰，表面带点湿黏的光泽，像是活组织长出来的。它们缠在我的脚腕上，一圈圈绕着，末端扎进皮肤，连接着某种脉动。我能感觉到那种节奏——不是我的心跳，是别的什么。
我试着抬腿，根本抬不起来。那些管子绷直了，拉住我，像锚链。
目光顺着其中一根往远处看去。
它延伸出去，穿过银液，穿过玻璃壁，消失在视野尽头。那边的空间不像现实，也不是虚空，而是一片灰蒙蒙的过渡地带，像是还没画完的背景。在那里，有一座玻璃舱，和我现在待的这一座一模一样。
里面也有一个婴儿。
小小的，闭着眼，泡在同样的液体里。胸口微微起伏，呼吸节奏和我一致。
我又换了一根脐带去看。
另一条通向更偏左的位置，那里的空间稍微清晰一点，能看出是个旧式房间的轮廓——墙皮剥落，角落有铁架，地上铺着防滑垫。那座舱体立在中央，婴儿的手指动了一下，和我刚才的动作几乎同步。
第三条、第四条……每一根都通向不同的地方。
有的舱体在昏暗的地下室里，灯光忽闪；
有的在阳光充足的房间里，窗帘被风吹起一角；
有的在雪夜里，玻璃上结着霜花；
还有一处在火光中，舱体表面已经发黑，但里面的婴儿仍在呼吸。
七个。
七座玻璃舱，七个时空，七个我。
全都连着同一个起点，也连着同一个终点。
我突然明白了。
我不是重启了。
我只是被重新接上了线。
警徽在我掌心压出一道印子，有点深，像是要嵌进肉里。我用尽力气，让拇指蹭过它的断裂面。那道缺口，是之前碎的，还是早就存在？我不记得了。但我记得把它放进骨阵那天，林昭站在我身后，说：“姐，你拿着这个，万一走丢了，也能证明你是谁。”
现在我拿着它。
可我已经不是她认识的那个人了。
外面的红裙女人还在飘着，她的身形比刚才淡了一些，像是能量在消耗，又像是故意收敛。裙摆不再晃动，而是静止地垂着，像七根等待指令的触手。
她忽然开口：“这次不会失败了。”
我没有反应。
她顿了顿，声音轻了些：“你知道吗？前六个都不够完整。有的太早死掉，有的记忆清不干净，有的……根本不愿意醒来。可你不一样，你一直醒着，哪怕他们骗你说你是林镜心，你也一直在找真相。”
她说到这儿，语气像是欣慰。
“所以是你自己回来的，对吧？不用我拉，你就回来了。”
我还是没动。
但我知道她说的是真的。
我不是被选中的。
我是自愿回来的。
不然，为什么每次都会回到704室？为什么总在拍那些不该拍的东西？为什么明知道危险，还要打开b2的门？
因为我记得。
哪怕被删掉，被覆盖，被重组，我也记得一点点碎片。
我记得手术台的冷光。
我记得针管推进颈侧的刺痛。
我记得第一次听见她叫我“孩子”时，心里涌上的那种奇怪的暖意——不是亲情，是程序启动时的反馈信号。
而现在，我又醒了。
在这个婴儿的身体里，在这片银液中，在七根脐带的牵连下。
我抬起手，想碰一下玻璃壁。
动作很慢，胳膊像不受控制，划过液体时留下淡淡的波纹。指尖碰到透明墙面的瞬间，外面的红裙女人忽然转了过来。
她没说话。
但我感觉到了注视。
那不是母亲看孩子的眼神。那是实验员在确认设备是否正常运行。
我的手掌贴在玻璃上，半块警徽夹在掌心，边缘压得指腹发白。液体在我周围轻轻流动，带着温度，像羊水，像血浆，像某种精心调配的生命溶液。
脚踝上的七根管子同时颤了一下。
远处，七座玻璃舱里的婴儿，几乎在同一刻轻微抽动了手指。
其中一个，睁开了眼。