拳头缓缓推出。
林青收势，擦了把汗，转身往屋里走。灶台冷着，锅盖也没掀，他愣了一下，随即明白过来——柴不够了。昨夜光顾着写教案，忘了添柴备火。他没出声，站在门口看着厨房方向。
小雨已经起来了。她提着篮子刚从外面回来，发丝有些乱，袖口沾了点灰。邻居借了半捆干柴给她，她道了谢，一路护着回来，生怕散了。进门先把柴放进角落，再把菜叶一张张捡进盆里。风吹过一次，几片叶子飘到地上，她蹲下，轻轻拍掉土，放回去。
林浩练完功就跑进院子。他看见母亲在洗衣盆前弯腰搓衣服，水有点凉，她手背泛红。小孩不说话，搬了个小板凳过来，垫脚站上去，伸手去抓自己的短褂。
“我来。”
他两只手按在盆沿，身子往前倾，泡沫溅到脸上也不管。搓了几下，胳膊酸了，换一只手继续。洗完自己那件，他又捞起父亲的布衫，虽然拉不动整块布料，还是用力往下压。
小雨抬头看了他一眼，没拦他。她知道这孩子倔，劝也没用。
林浩把衣服晾上竹竿时，风刚好吹过来。他立刻张开双臂，像守门一样挡住湿衣，不让它们晃下来。这个动作是昨天学的“守城门”，他记住了。
中午饭后，林青拿了工具去修棚架。木梁有点松，他正拧钉子，听见院外有动静。
两个村里的孩子抬着两筐红薯进来，说是家里长辈让送来的，但没留名字。他们放下就走了。
小雨出来看，左右为难。两筐都一样大，都没标记。她不想拿错，怕伤了邻里情分。
林浩听见声音也跑出来。他在两筐之间来回走，低头看筐底。其中一个角落刻了个歪歪扭扭的“三”字，很浅，像是随手划的。
“我们家是三号。”他说。
他又凑近闻了闻，指着左边那筐，“这个有艾草味，昨天阿婆熏屋子用的就是这个。”
说完他跑进屋，拿出父亲写字用的墨笔，在自家这筐的外侧补画了一个“三”字，一笔一划，写得认真。
小雨笑了，摸了摸他的头。
林青站在檐下，一直没动。他看着儿子做完这些，一句话没说。等林浩跑开后，他才走到小雨身边。
“你发现没有？”他低声说，“他做事有条理，不怕麻烦，也不急着下结论。”
小雨点头，“他还记得气味，记得细节。这不是一般孩子能做到的。”
林青望着远处山林，没接话。他脑子里闪过自己小时候练功的画面。师父打他，他不敢哭，只能憋着。错了就重来，一遍不行十遍。那时候没人问他累不累，也没人教他怎么想问题。
可林浩不一样。他愿意做，也能想。
傍晚前，林青坐在桌前改教案。他把今天的事记了下来，不是为了训练进度，而是为了记住那个画面——小孩踮脚洗衣，闻红薯的味道，补画数字。
小雨在灶前熬汤。锅盖掀开一条缝，热气往上冒。她听见脚步声，回头一看，林浩又跑进来了。
“娘，碗我摆好了。”
桌上五个粗瓷碗，整齐排成一排。筷子也都摆了，左边三双短的，右边两双长的。他自己用的是最短那双。
“你怎么知道谁坐哪儿？”小雨问。
“爹靠门，你靠墙，我中间。”他说，“赵叔叔来的时候坐你旁边，但他今天没来。”
小雨笑了。她没想到这孩子连座位都记得这么清楚。
林青走出来，看了看桌子，没说什么，只是坐下，把手边的图谱推过去一点。那是他画的动作分解图，一张张叠在一起。林浩立刻凑过去，翻开第一张，手指沿着线条慢慢描。
“这个是冲拳。”他小声念。
“对。”林青说，“明天早上先练这个。”
“我能多练一会儿吗？”
“现在？”
“嗯。我想把图画完。”
林青看他一眼。天快黑了，光线不太够。但他没阻止，只说：“别太久，明天还要早起。”
林浩点点头，跑去拿蜡烛。他把图谱铺在桌上，一支支描起来。线条歪歪扭扭，但每一笔都很慢，很稳。
小雨端汤出来时，看见这一幕，站住了。她没出声，轻轻把汤放在一边，转身去拿围裙给他披上，怕他着凉。
林青靠在门框上，手里还捏着教案纸。他看着儿子低着头画画的样子，忽然觉得心里某个地方松了一下。
以前他总担心自己教不好。怕太严，怕太松，怕耽误了时间，怕走错路。但现在他发现，有些东西不用教，孩子自己就会。
比如责任，比如观察，比如坚持。
晚饭时，林浩吃得很快。吃完还不走，坐在那里翻图谱。小雨让他去洗手，他答应了一声，蹦跳着往外跑。
经过灶台时，他停下来，盯着锅看了一眼。
“娘，汤里少盐了。”
小雨一愣，“你怎么知道？”
“颜色深，但香味不够浓。”他说，“我闻出来的。”
小雨笑了，加了一小勺盐进去。尝了一口，果然味道出来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林青夹了口菜，点头，“他没说错。”
饭后，夫妻俩收拾碗筷。林浩跑去院子里玩了一会儿，又回来趴在桌上继续描图。蜡烛烧了一半，火苗轻轻晃。
小雨轻声说：“他今天做的事，比我小时候强多了。”
林青擦着碗，点头，“不只是聪明，是他心里有数。”
“像你。”小雨说。
林青没回应这句话。他看着儿子的小手在纸上移动，笔尖划过纸面的声音很轻。
他知道这孩子才三岁半，还没开始真正习武。可他已经能在小事上做出判断，在琐事中保持专注。
这不是天赋那么简单。
这是心性。
夜深了，林浩终于困了。他合上图谱，打了个哈欠，被小雨抱去床上。闭眼前还在嘟囔：“明天……要练冲拳。”
小雨给他盖好被子，吹灭灯。
林青还在院子里。他把剩下的柴码整齐，又检查了一遍门窗。回到屋内，看见桌上那叠图谱还在，最上面一张是林浩描的，边角有点皱，但每个动作都画全了。
他拿起笔，在旁边空白处写了一行字：
“今日家务参与情况记录：洗衣、辨物、摆桌、补图、提味。行为稳定，判断清晰，主动性强。”
写完他停下笔，看了很久。
然后轻轻合上本子。
小雨从里屋出来，见他还在忙，说：“去睡吧，明天还得早起。”
“嗯。”林青应了一声，没动。
他想起清晨三人站成一排练拳的画面。那时天还没亮，空气清冷，拳头推出去，带着一股劲。
现在这股劲好像没散，只是换了个地方。
不在拳头上，而在孩子的手上，在他一笔一划描图的时候，在他踮脚护住湿衣的时候，在他闻出汤里缺盐的时候。
林青站起身，把教案放进抽屉。他最后看了一眼窗外。
院中安静，竹竿上的衣服已经干了大半，随风轻轻晃。
他转身走向床铺。
林浩在梦里翻了个身，嘴里咕哝了一句。
听不清是什么。
但好像是“赶蚊子”。