忘忧茶馆的油灯亮了一夜。
不是营业，是……等人。
凌九霄趴在柜台上，手里盘着那对理心“打印”的核桃，眼睛盯着门口。白墨坐在他对面，慢条斯理地擦着茶杯——已经擦第七遍了，杯壁光洁得能照出人影。
零站在窗前，银发在夜风中微微飘动。他的异色眼睛望向夜空深处，那里，常人看不见的维度里，新天道的“蛋壳”正在龟裂。
“还有六个时辰。”零轻声说，“理心传来的数据流显示，苏醒进程已经不可逆。”
凌九霄打了个哈欠：“老头终于要睡醒了？那我得赶紧把账单准备好——这三十七天，咱们办事处垫付的材料费、人工费、精神损失费……少说也得五十万功德点。”
白墨放下茶杯：“新天道刚苏醒，你就打算催债？”
“亲兄弟明算账，何况是个三百万岁的兄弟。”凌九霄咧嘴，“再说了，老头现在不是开窍了嘛，懂得人情世故了，肯定不好意思赖账。”
窗外传来细碎的脚步声。
不是一个人，是一群人。
朝霞坊的居民们，三三两两地出现在街道上。他们没说话，只是安静地站在茶馆外，仰头看着夜空——虽然什么都看不见，但所有人都知道，有什么大事要发生了。
王婶手里拎着个食盒，犹豫地敲了敲门。
“进来。”凌九霄喊。
王婶推门进来，身后跟着张屠户、陈守义、赵书生夫妇，还有……刘三。
刘三今天穿了身干净的粗布衣裳，头发也梳整齐了，就是表情有点别扭，像第一次去丈母娘家的毛头小子。
“那个……”王婶把食盒放在桌上，“民妇做了些点心，想着……大家可能要熬夜……”
食盒打开，里面是简单的米糕和几样小菜。
张屠户挠挠头：“俺也带了点卤味……不多，就一碟。”
陈守义躬身：“老朽……老朽不会做饭，就抄了份《祈福经》，愿新天道顺利苏醒。”
赵书生夫妇捧着一卷画——是朝霞坊的全景图，画得细致，连每家每户门口晾的衣服都画出来了。
刘三张了张嘴，半天憋出一句：“我……我扫了一下午街，坊里挺干净的。”
凌九霄看着他们，突然笑了。
他接过食盒，拿起一块米糕咬了口：“嗯，王婶手艺不错。”
又夹了块卤肉：“张屠户，你这肉还是咸了点——下次少放盐。”
展开那卷祈福经：“陈先生，你这字……值钱啊，以后别随便送人，留着卖。”
最后看向那幅画：“画得好，挂茶馆里——收你们十文钱展示费，不过分吧？”
赵书生连忙摆手：“不要钱不要钱！”
“要的。”凌九霄认真道，“新世界第一条规矩：劳动得有价值。画这么好，十文都便宜了。”
他从柜台里摸出几枚铜钱，挨个塞进每个人手里：
“米糕三文，卤肉五文，经文字画十文——刘三扫地……算你八文，今天活儿干得还行。”
刘三握着那八文钱，手在抖。
不是嫌少，是……他活了三十年，第一次有人因为他“干活还行”而给他钱。
不是施舍，是报酬。
“谢……谢谢老板。”他声音有点哑。
“别谢，明儿还得扫。”凌九霄摆摆手，“行了，东西留下，人回去睡觉——明天还得早起干活呢。”
居民们对视一眼，默默退了出去。
茶馆又安静下来。
零看着窗外渐行渐远的身影，轻声说：
【他们怕。】
“怕什么？”凌九霄问。
【怕新天道醒来后，一切又变回去。】零说，【怕朝霞坊只是个梦，怕好不容易建起来的家，说没就没。】
白墨倒了三杯茶：“告诉他们，不会的。”
“你怎么知道不会？”凌九霄挑眉，“万一老头睡糊涂了，一睁眼说‘刚才做了个噩梦，现在继续格式化’怎么办？”
【不会的。】零很肯定，【理心说，新天道的潜意识已经和这个世界‘同频’了。它梦见的是炊烟、是读书声、是邻居的问候——它舍不得格式化这些。】
他顿了顿：
【就像你舍不得茶馆，白墨舍不得那套茶具，我舍不得……你们。】
凌九霄端起茶杯，碰了碰白墨的杯子：
“那就……敬舍不得。”
“敬舍不得。”白墨重复。
三人喝茶。
窗外，夜色更深了。
寅时三刻
理心的声音突然在三人脑海中响起，不是平时的平稳，带着一种……类似人类紧张的波动：
【新天道发出苏醒前最后一条信息。】
【它想和你们……单独谈谈。】
凌九霄和白墨对视一眼。
“单独？”凌九霄问，“什么意思？一个一个来？”
【不，是‘选择’——它想分别和你们谈，问同一个问题。然后根据你们的答案，决定苏醒后的‘初始态度’。】
零的声音有些担忧：
【这可能是最后一道测试。】
白墨站起身：“我先去。”
“等等。”凌九霄拉住他，“老头要是问什么刁钻问题……”
“那就实话实说。”白墨整理了下衣襟，“三百年来，我一直如此。”
他走向后院。
零开启了一道临时的通道——不是去纯白空间，而是去一个更私密的、介于现实和概念之间的“对话室”。
凌九霄看着白墨的背影消失在光门后，转头问零：
“不能偷听？”
【不能。】零摇头，【这是最高级别的隐私协议，连理心都不能监听。】
“啧，老头事儿真多。”
凌九霄坐回柜台，继续盘核桃。
盘着盘着，他忽然笑了。
零问：“笑什么？”
“想起第一次见白冰块的时候。”凌九霄说，“他把我从地上扶起来，第一句话是‘你压到我的《地府考工记》了’——那会儿我觉得这人是个书呆子。”
【现在呢？】
“现在？”凌九霄咧嘴，“现在觉得……他是个挺好的书呆子。”
光门闪烁。
白墨回来了。
脸色平静，但眼神里多了一丝……释然？
“问完了？”凌九霄问。
“嗯。”白墨坐下，“该你了。”
“问的啥？”
“不能说。”白墨摇头，“它要求独立回答。”
凌九霄翻了个白眼，起身走向光门：
“行吧，看我怎么忽悠老头。”
对话室
这里不是纯白空间，而是一片……星空。
凌九霄站在虚空中，脚下是旋转的银河，头顶是无尽的深空。新天道没有具象化，只有声音从四面八方传来：
【凌九霄。】
声音很年轻，像个少年，温和但带着一种与生俱来的威严。
“在呢。”凌九霄盘着核桃，“有话快说，我茶馆还开着呢。”
【你恨我吗？】
问题来得猝不及防。
凌九霄愣了愣：“恨你？为啥？”
【三百年前，我的前任要杀你。三十七天前，我的逻辑基盘也要格式化你。虽然最后都没成，但……你差点死了两次，都是因为我。】
星空静默。
凌九霄想了很久。
然后他说：
“不恨。”
【为什么？】
“因为没空。”凌九霄咧嘴，“恨一个人很费劲的，得天天惦记着，琢磨怎么报复——有那工夫，我不如多算几笔账，多坑……不是，多接待几个客人。”
他顿了顿：
“而且说真的，老头，要不是你们搞这些破事儿，我可能现在还蹲在茶馆里当咸鱼，天天算计那三瓜两枣。不会认识白冰块，不会成立办事处，不会建朝霞坊，不会……”
他看向脚下的银河：
“不会站在这儿，跟三百万岁的天道聊天。”
星空旋转的速度慢了下来。
【你觉得这是好事？】
“废话。”凌九霄说，“虽然过程挺折腾的，但结果不赖——你看现在，我有茶馆，有算盘，有白冰块泡的茶，还有一帮虽然烦人但挺暖心的邻居。这日子，比当咸鱼有意思多了。”
他抬头，对着虚空咧嘴一笑：
“所以谢了，老头——虽然你大概不是故意的。”
星空沉默了很久。
久到凌九霄以为对话结束了。
然后，声音再次响起，这次带着一丝笑意：
【最后一个问题：如果我现在给你一个选择——抹去这三十七天的记忆，让你回到最初，继续当个无忧无虑的咸鱼老板，但代价是白墨会忘记你，朝霞坊不会存在，一切都没发生过……你选吗？】
凌九霄几乎没思考：
“不选。”
【为什么？】
“因为那壶茶。”凌九霄说，“白冰块泡的茶，水温永远高一度——但除了他，没人泡得出那个味儿。”
他顿了顿：
“有些东西，尝过了，就回不去了。”
星空开始消散。
声音渐渐远去：
【我明白了。】
【谢谢你的茶。】
【我们……待会儿见。】
光门再次闪烁。
凌九霄回到茶馆。
白墨看着他：“问完了？”
“嗯。”凌九霄坐回柜台，“老头挺啰嗦的。”
零小心翼翼地问：
【它……满意吗？】
“谁知道呢。”凌九霄伸了个懒腰，“反正该说的都说了——爱咋咋地吧。”
话音刚落，东方天际，第一缕晨光刺破黑暗。
所有居民都聚集在中央广场。
不止朝霞坊，全京城、三州十二县、乃至整个三界——所有生灵都仰头看着天空。
没有征兆，没有异象。
只是很普通的，太阳照常升起。
但就在第一缕阳光洒满大地的瞬间——
天空“开”了。
不是裂开，是像一朵花缓缓绽放。金色的光芒从云层后透出，不是刺眼的光，是温暖的、柔和的、像母亲手掌一样的光。
光里，缓缓降下一个身影。
不是婴儿，不是光球，是一个……少年。
看起来十五六岁的模样，银发金瞳，穿着简单的白袍，赤足。他的容貌精致得不像真人，但眼神很温暖，像盛满了阳光。
他落在朝霞坊的广场中央，正好站在明心灯下。
所有人都屏住了呼吸。
少年——新天道——环顾四周，目光扫过每一张脸：紧张的、期待的、害怕的、好奇的……
然后他笑了。
不是神明的慈悲微笑，是真正属于少年的、带着点羞涩和喜悦的笑。
“大家好。”他说，声音清澈，“我是新天道——你们可以叫我‘曦’。”
人群中，陈守义第一个反应过来，颤巍巍地要跪下：“草民……”
“别跪。”曦抬手，一股温和的力量托住了所有人，“这里没有天道和众生，只有邻居。”
他走向王婶，从怀里掏出一枚种子：
“这是‘朝霞花’的种子——听说您喜欢种花？种在门口，三天就能开，花期三百天。”
又走向张屠户，拍拍他的肩膀：
“你的卤肉配方我改良了一下——少放盐，多加一味陈皮，会更香。”
走向陈守义：
“您抄的祈福经，我收到了，谢谢。”
走向赵书生夫妇：
“画我挂在天道殿了——以后每个新来的神官都得先看这幅画，知道人间是什么样子。”
最后，他停在刘三面前。
刘三紧张得浑身僵硬。
曦看了他三秒，然后说：
“街扫得挺干净。”
就这一句。
刘三的眼泪“唰”地下来了。
不是委屈，是……被看见了。
被这个世界上最尊贵的存在，看见了他在努力做个好人。
曦转身，看向忘忧茶馆的方向。
凌九霄和白墨正站在茶馆门口。
零站在他们中间。
曦走过去，在三人面前停下。
他先看向零：
“理心告诉我，你这七天学得很好——以后，你就是我的‘人间特使’了，负责传递天意，也传递民意。”
零深深鞠躬：
【遵命。】
曦看向白墨：
“三百年的等待，辛苦了。”
白墨平静地说：“不辛苦。”
“嘴硬。”曦笑了，“但挺好——这样才配得上他。”
最后，他看向凌九霄。
看了很久。
然后他说：
“茶，好喝吗？”
凌九霄咧嘴：“还行——就是泡茶的人手艺差点。”
白墨：“……”
曦大笑起来。
笑声清脆，像风铃，传遍整个朝霞坊。
笑够了，他才正色道：
“凌九霄，白墨——我以新天道的名义，授予你们‘世界守护者’称号。没有俸禄，没有特权，只有责任：在我沉睡或出差时，替我看着这个世界。”
凌九霄挑眉：“出差？你还要出差？”
“当然。”曦理直气壮，“三界之外还有万界，我得去串门、学习、交流经验——不然怎么进步？”
他顿了顿，补充道：
“不过出差前，我会把账单结清——五十万功德点，对吧？”
凌九霄眼睛亮了：“老头……不是，曦大人英明！”
“叫曦就行。”少年摆摆手，“另外，朝霞坊作为新世界模板，将获得永久自治权——你们自己管自己，我只提供建议和基础保障。”
他看向广场上的居民：
“从今天起，你们的生活，你们做主。”
人群爆发出震天的欢呼。
曦在欢呼声中，身体开始变得透明。
“我得回去‘适应’新身体了。”他说，“大概要闭关三个月——这期间，理心和零会代理事务。”
他最后看了一眼这个世界：
“三个月后，我再来喝茶。”
“记得泡好一点。”
话音落，身影消散。
阳光洒满大地。
新纪元，正式开始了。
忘忧茶馆生意兴隆。
不是形容，是真的“兴隆”——门口排起了长队，都是来喝“天道同款茶”的。
自从三个月前曦在茶馆门口现身后，这里就成了三界着名的“打卡地”。连妖族和地府的人都慕名而来，点一壶茶，坐一下午，假装自己也是“新世界建设者”之一。
凌九霄在柜台后忙得脚不沾地，算盘打得噼啪响：
“三号桌加壶水——收费！五号桌点心续盘——加钱！七号桌想打包茶叶——门都没有！那是我留着自家喝的！”
阿元在前厅跑来跑去，脖子上挂了三个算盘——一个算茶钱，一个算点心钱，一个算“合影费”（和柜台后的凌老板合影，一次十文）。
后院，白墨正在教零泡茶。
“水温七十三度。”白墨一丝不苟，“高一度涩，低一度淡。”
零小心翼翼地提着茶壶，异色眼睛盯着温度计：
【理心说，其实七十二点五度到七十三点五度之间，口感差异人类舌头分辨不出来。】
“但我说能。”白墨平静道。
【……好的。】
零老老实实地把水温控在七十三度整。
朝霞坊那边更热闹。
王婶的朝霞花开了满街，香气扑鼻。她在坊里开了家绣坊，专教妇女手艺，订单已经排到明年。
张屠户的肉铺扩建了，还雇了刘三当伙计——刘三现在不扫地了，改切肉，刀工一流。
陈守义在书院当山长，教材是他和白墨合编的《新世界通识》，第一课是“怎么和邻居好好说话”。
赵书生夫妇的“读书会”每周一次，不光读书，还调解邻里纠纷——效果比官府判案还好，因为大家要脸。
一切都在正轨上。
最后一个客人离开。
凌九霄瘫在椅子上，有气无力地拨着算盘：
“今天营收……二百两。扣除成本、人工、税费……净赚一百五十两。啧，比当咸鱼时赚得多，但也累得多。”
白墨给他倒了杯茶：“后悔了？”
“后悔？”凌九霄端起茶喝了一口，“后悔没早点涨价——就该收他们一两银子一壶！”
零从后院探出头：
【理心传来消息：曦大人结束闭关，明天来喝茶。】
凌九霄眼睛一亮：“账单准备好了吗？”
【准备好了。】零说，【五十万功德点，外加这三个月的利息——按日息万分之一算，总共是……】
他开始报数。
凌九霄听得眉开眼笑。
白墨无奈地摇头，但嘴角带着笑。
黄昏时分，三人关了茶馆，坐在后院石阶上看夕阳。
零突然说：
【我今天算了笔账。】
“啥账？”凌九霄问。
【如果三百年前，白墨真的杀了你，世界的‘总幸福值’会是多少。】零认真道，“然后我又算了现在——算上新天道、朝霞坊、同心网、还有所有因为你们而改变命运的人……”
他顿了顿：
【现在的总幸福值，是那个‘最优解’世界的一万三千七百六十五倍。】
凌九霄愣了愣，然后笑了：
“所以？”
【所以我想说……】零转过头，异色眼睛在夕阳下闪着温暖的光，“谢谢你们选了‘不最优’的那条路。”
白墨伸手，揉了揉零的银发：
“也谢谢你，选了留下。”
三人沉默地看着夕阳。
许久，凌九霄突然说：
“喂，白冰块。”
“嗯？”
“明天老头来喝茶，你泡还是我泡？”
“我泡。”白墨说，“你泡的茶，狗都不喝。”
“放屁！上个月刘三还说好喝呢！”
【刘三那是怕你扣他工钱。】零小声拆台。
“闭嘴！”
夕阳彻底落下。
星辰亮起。
朝霞坊的明心灯一盏盏亮起，连成一片温暖的光海。
忘忧茶馆的招牌在晚风中轻轻摇晃。
后院石阶上，三个人的剪影渐渐模糊在夜色里。
只有对话还在继续：
“明天买点好茶叶吧？”
“钱呢？”
“找老头报销。”
“他会给吗？”
“不给就赖着不走——反正他现在打不过我。”
“要脸吗？”
“不要。”
笑声飘散在春风里。
新纪元的第一年，就这样，在一个普通的黄昏，平静地结束了。
而明天，太阳照常升起。
茶馆照常开门。
茶，照常要泡。
生活，照常继续。
只是这一次，所有人都知道——
这壶茶，可以慢慢喝了。