街边的梧桐枝叶茂密，筛下斑驳的光点。
偶有路人侧目，望向林荫道上并肩缓行的一对男女，眼底掠过一丝自然而然的赏叹。
“好一对俊男靓女啊。”
居民楼上，一色有希低声对老公感慨。
她说的正是刚从家出去的，比企谷八幡与雪之下阳乃。
“咱们女儿怕不是……有了个强大的情敌。”
比企谷八幡与雪之下阳乃并肩走在街道上，阳乃走在内侧，米白色的风衣下摆随着步伐轻轻摆动。
她微微侧着头，看向身旁沉默的少年，脸上挂着无懈可击的温柔笑容。
声音也放得又轻又软，像在诉说某个珍藏心底的甜蜜秘密。
“你还记得吗，隼人？”
“小时候啊，你总是跟在我身后，‘阳乃姐姐、阳乃姐姐’地叫。”
“那时候你才那么小一点，还没到我肩膀高，像个小尾巴似的，甩都甩不掉。”
“可真是……让人怀念啊。”
她说着，还用手在身前比划了一个高度，眼神飘向远方，仿佛真的沉浸在了美好的回忆里。
但雪之下阳乃的余光，始终没有离开比企谷八幡的脸，那目光里带着一种恰到好处的观察。
比企谷八幡没什么反应。
他双手插在裤袋里，目光平视前方，表情是一贯的平淡。
阳光穿过叶隙，在他俊郎的侧脸上明明灭灭，却照不进那双过于沉静的眼睛。
雪之下阳乃见状，完美的笑容微微一滞，随即染上几分恰到好处的哀伤。
她轻轻叹了口气，那叹息声婉转得能勾出人的怜惜。
“隼人……你真的什么都不记得了。”
“连我们一起长大的事情，也忘得一干二净了吗？真是让人……”
她的话语恰好在关键停下，那柔媚的声音引人遐想。
就仿佛揉进了真实的惋惜，只是那“心疼”的对象，似乎有些模糊不清。
两人又走出一段，已经远离了公寓楼的视线范围，来到一条相对僻静的社区小径。
“好了，雪之下小姐。”
比企谷八幡终于停下脚步，转过身，面对着她。
他的声音很平静，没有质问，没有激动，只是陈述。
“我们已经走出小区了。这里是外面，一色夫妇他们看我们的视线，已经消失了。”
他抬起眼，目光直直地看向雪之下阳乃那双依旧含着笑意的漂亮眼睛。
“现在，你可以说一些实话了吗？”
空气有瞬间的凝滞。
雪之下阳乃脸上的哀伤如同潮水般褪去，快得没有痕迹。
她微微偏头，唇角的笑意加深，带上了一丝玩味和……赞赏？
“噢？”
她拖长了语调，尾音上扬，像只慵懒的猫在逗弄眼前的猎物。
“你为什么这么说呢？我亲爱的‘隼人弟弟’？姐姐我可没有说一句谎话哦。小时候的事情，都是真的。”
“但是，” 比企谷八幡接得很快，语速平稳，逻辑清晰。
“你说的，也从来不是‘你的想法’，或者‘我们之间的真实互动’。”
“你只是在复述‘叶山隼人’这个人的基本情况，以及他单方面可能对你有的、属于小男孩的憧憬。对吗？”
雪之下阳乃眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。
“噢？这有什么区别吗？”
“区别很大。”
比企谷八幡向前踏了半步，无形的压力悄然弥漫。
他个子比她高，此刻微微低头看她，让她觉得那平静的目光带上了某种穿透力。
“如果你所说的全部是事实，且发自内心。那么只能推导出两种可能。”
“第一，” 他竖起一根手指。
“你并不喜欢‘叶山隼人’。”
“他对于你而言，只是一个有些麻烦的、妹妹的青梅竹马，一个需要在双方父母面前应付的邻家弟弟。”
“你对他并无特殊感情，甚至可能有些厌烦。所以你提起‘他’时，只有客观描述，没有个人情绪。”
“第二，” 他竖起第二根手指，目光锁紧她的眼睛。
“我，不是叶山隼人。”
“而你大费周章跑过来，扮演这场‘深情姐姐寻找失忆竹马’的戏码，目的也只有一个——”
他顿了顿，声音清晰地落下。
“你，有其他目的，并且顺便来找点乐子。”
雪之下阳乃那双总是含着笑意的美目，倏地微微睁大了一瞬。
那抹完美的面具，出现了一丝极其细微的裂纹。
但仅仅是一瞬，快得几乎让人以为是错觉。
她迅速恢复了常态，甚至笑得更灿烂了些，抬手轻轻掩了下唇，语气娇嗔。
“哎呀，隼人弟弟为什么这么想姐姐？
她蹙起眉，上前一步，用那双水光潋滟的眼睛可怜兮兮地望着他。
那眼神足以让任何不明真相的男人心软，仿佛在控诉一个负心汉。
“好了。”
比企谷八幡不为所动，甚至向后稍稍退开半步，拉开了过于亲密的距离。
他的表情是前所未有的认真，带着一种近乎剖析的冷静。
“我觉得，我们之间可以稍微‘坦诚布公’一点。继续这种表演，只是在浪费彼此的时间。”
他看着她，开始逐条分析，声音不高。
“你的破绽，其实很明显。”
雪之下阳乃挑了挑眉，似乎被勾起了兴趣。
她抱着手臂，好整以暇地摆出“愿闻其详”的姿态，示意他继续说。
“首先，关于年龄和称呼。” 比企谷八幡说。
“你提到你妹妹和‘叶山隼人’是青梅竹马，那么你妹妹的年纪应该与他相仿，大约16岁。”
“雪之下阳乃小姐，你看上去大约18、9岁，最多20岁。”
“也就是说，从年龄上看，你与‘叶山隼人’同样可以算作‘青梅竹马’。”
“但你的自我介绍是什么？‘青梅竹马的姐姐’。这个‘姐姐’的定位非常微妙。”
“它刻意拉开了年龄和心理距离，制造了‘我是照顾你的长辈’的感觉。可实际上，你绝口不提你的照顾。”
“真正亲密的青梅竹马般的姐姐，不会用这种‘展示’般的语气回忆对方。”
“而且，你对我虽然表面热情，言语动作都在试图拉近关系。”
“可细微之处那种对‘叶山隼人’一闪而过的、不自觉的疏离感，以及对我始终维持的、带着审视的观察——”
“都透露出潜意识的‘傲慢’或‘计算’。”
雪之下阳乃脸上的笑容淡了些，但眼神更亮了。
“其次，关于‘唤醒记忆’的尝试。”
比企谷八幡继续，逻辑链清晰得可怕。
“你说了很多‘小时候叶山隼人如何如何’，‘他说过要娶我’之类的话。”
“”但请注意，你从头到尾，只描述了‘叶山隼人’的单方面行为和言语。”
“你从来没有说过，‘那时候我是怎么想的’，‘我当时做了什么反应’，‘我们之间发生过什么有趣的、双向互动的事情’。”
“这很反常。如果是真心想要帮助失忆的‘竹马’找回记忆，正常人会更多地描述共同的经历、互动和感受，而不仅仅是一方对另一方的单方面印象。”
“你的叙述，更像是在复述一个你观察记录到的、关于‘叶山隼人’的档案，而不是在分享‘我们的回忆’。”
“换句话说，” 他总结道。
“要么你们真正的交集很少，你根本不了解他，也没什么共同回忆可分享。”
“但如果真是这样，你为什么要不辞辛劳，特意跑来演这一出？”
“而且，从你出现到现在，你自始至终没有提出，要带我去见一见‘叶山隼人’的亲生父母进行确认，甚至没有迫切要求联系他们。”
“这不符合一个真正关心‘失忆竹马’的‘姐姐’的行为逻辑。”
比企谷八幡的目光锐利如刀，仿佛要剖开她精致的伪装。
“那么，真相就很明显了。”
“第一，我不是叶山隼人，你心知肚明。”
“第二，你对我，或者真正的叶山隼人并无好感，甚至可能有些厌烦——你根本不在乎。”
“你来找我，扮演这场戏，是别有目的。”
雪之下阳乃安静地听他说完，没有打断，没有反驳。
直到最后一个音节落下，她才轻轻、轻轻地，拍了拍手。
掌声在安静的小径上显得格外清晰。
“啪啪。”
“精彩。”
她由衷地赞叹，脸上的笑容不再是那种浮于表面的甜美，而是带上了一丝真实的、混合着惊讶和欣赏的兴味。
“原本以为，你顶多是个心性不错的烂好人。没想到……”
她上下打量着比企谷八幡，目光像在评估一件出乎意料的艺术品。
“你居然能这么冷静……”
“一般人面对一个大美人主动投怀送抱，暧昧互动，怕不是早就心神荡漾，晕头转向了。”
“你居然还能从我那番‘深情告白’里，剥离出这么多不对劲的地方……”
她摇了摇头，感叹道。
“真是个理性的怪物啊。”
失忆了都这样，没失忆的时候得多可怕？
“我倒是觉得，” 比企谷八幡平静地回应。
“是雪之下阳乃小姐你，过于高看自己的‘演技’了。”
“或者说，你习惯了用这种笑容和姿态应对所有人，以至于忘记了，‘真实’的笑容是什么样子。”
“你的笑，缺乏温度，也并不难看清。”
“是吗？”
雪之下阳乃微微歪头，这个动作由她做来依旧迷人，但眼底多了几分真实的探究。
“你还真是个怪人。要知道，人家为了能在任何人面前都保持完美的微笑，可是很努力、很辛苦的呢。”
她话锋忽然一转，脸上的笑容瞬间收敛。
那种甜美、俏皮、哀伤的表情如同退潮般消失，取而代之的是一种居高临下的、带着冰冷笑意的审视。
“不过，” 她的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的锐利。
“你既然知道我在骗你，为什么不继续装下去，顺着我的话，慢慢套取更多关于‘叶山隼人’或者你自身可能的线索呢？”
她的身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，声音压得更低：
“或者我换句话说……”
她的眼神变得危险，嘴角勾起一个毫无温度的弧度。
“你一个来历不明、失忆、寄人篱下、一无所有的人，凭什么觉得，在你拆穿了我的表演之后，我就会如你所愿，告诉你‘真相’呢？”
“你是不是……太想当然了？”