该方案的内核思想,并非追求绝对的安全距离,而是利用精妙的轨道几何,让地球如同一个高超音速滑翔伞,沿着木星引力场等势面的“边缘”滑过。
它不追求远离风暴中心,而是追求以最快的速度、最精准的角度。
在风暴尚未完全成型或威力最强的局域之间,找到一个瞬息即逝的“静风区”信道。
这个方案的风险在于,它对时机和位置的要求达到了变态的精度。
任何微小的偏差都可能导致地球被骤然增强的引力“粘住”,或者被引力梯度产生的巨大潮汐力撕裂。
但它的优势也同样诱人:对发动机的推力要求相对温和,主要依靠精准的初始入轨参数和短暂的加速脉冲;
能较好地利用引力弹弓效应,虽然最终加速效果比原计划稍逊,但仍在可接受范围内;
最重要的是,理论仿真显示,它穿越预测高危区的“暴露时间”被压缩到了最短。
“这是一个刀尖上的舞蹈。”韦伯教授评价道,眼神中闪铄着复杂的光芒,“要么完美成功,要么……万劫不复。”
jocp调动了剩馀的全部算力,对“滑翔伞”轨道进行了前所未有的深度仿真和敏感性分析。
数以万计的变量被引入,仿真了成千上万种可能出现的意外情况。
经过数天不眠不休的奋战,结果终于出炉。
巨大的主屏幕上,一条优雅而惊险的曲线被最终标定。
它如同一个技艺高超的舞者,在木星庞大的引力场边缘划出一道惊心动魄的弧线,巧妙地穿梭于数个预测的引力湍流区之间,最终借助引力甩向深邃的星际空间。
【jocp最终轨道方案:‘逐风者’(drunner)】
状态:审核通过
内核参数:
木星近点距离: 略高于洛希极限,处于安全边界之上。。
行星发动机须求: 全球协调,进行三次主要推力修正,峰值负荷为设计值的87。
预计引力弹弓加速效应: 达到原计划的92。
轨道修正代价: 借力完成后,需进行约3年的持续轨道微调,以回归缺省的飞往比邻星主航线。。”
一位科学家喃喃道,声音干涩。这远非万无一失,但在对比了其他更糟糕的方案后,这个数字几乎显得有些“美好”。
“3年的轨道调整期……”
另一位工程师叹了口气,“这意味着额外的能源消耗,以及抵达比邻星的时间会延迟。”
“但这是我们唯一的选择!”!还有什么可尤豫的?!”
会议室内陷入了短暂的沉默。
然后,是零星响起的附和声,最终汇聚成共识。
韦伯教授环视全场,看到的是疲惫但坚定的眼神。他深吸一口气,沉声道:“投票吧。是否批准‘逐风者’轨道为最终执行方案。”
赞成。
全票通过。
“逐风者”轨道方案被迅速封装,附带着海量的支撑数据和操作细则,发送至联合政府最高理事会和行星发动机全球控制中心(ge)。
批准令在半小时内下达。
全球各地下城的广播系统,在同一时间响起了联合政府秘书长徐斯基沉重而有力的声音:
“全体地球公民,这里是联合政府。我们面临着一个严峻的挑战。
根据最新科学评估,木星引力场存在发生异常波动的风险。为了确保地球航行的绝对安全,联合政府决定,对地球轨道进行一次必要的调整。”
“新的轨道,名为‘逐风者’。它将带领我们,以更高的精度和更安全的方式,完成木星引力加速。
此次调整可能会使我们的航程略有延长,但这都是为了文明的延续所必须采取的谨慎措施。”
“从此刻起,全球进入‘逐风者’行动计划阶段。请各位公民保持冷静,坚守岗位,信任联合政府,信任我们的科学家和工程师。
我们曾共同面对过无数的危机,这一次,我们也必将携手渡过!”
广播结束,各地下城陷入了短暂的寂静,随即被一种紧张的忙碌所取代。
恐慌被压制,秩序被维持,一种源于求生本能的凝聚力,在人类社会中悄然勃发。
在ge的主控大厅,巨大的星图上,地球的图标已经开始沿着那条新标注的、充满挑战的“逐风者”轨道,义无反顾地向着那颗巨大的气态行星驶去。
一场与引力、与时间、与命运的终极赛跑,正式开始了。
而那三年的额外航程,与眼前一百一十多天的生死考验相比,似乎已不再难以接受。
活下去,才有未来。
联合政府面向全球的广播,在各地下城在短暂的死寂之后,不可避免地泛起波澜。
恐慌如同细微的电流,在拥挤的居住区、在繁忙的生产线、在学校的课堂间悄然窜动。
然而,得益于联合政府长期创建的权威和“流浪地球”计划本身所塑造的坚韧集体意志,这恐慌并未演变成骚乱。
取而代之的,是一种被强行压抑的、引而不发的巨大紧张感。
所有人的目光,无论是通过公共屏幕,还是个人终端,都聚焦到了行星发动机全球控制中心(ge)。
那里,将决定地球的命运,也将决定他们每一个人的命运。
ge,北半球某内核地下城深处。
这里与其说是一个控制中心,不如说是一座供奉着人类工业与科技文明结晶的宏伟神殿。
穹顶高耸,光线被刻意调暗,唯有下方那如同星河般铺展的环形主控区,以及正面那占据了整面墙壁、高达数十米的巨型主屏幕,在散发着幽冷而严肃的光芒。
屏幕上,左侧是精确到毫秒的倒计时:
【首次轨道调整:t-00:17:33】。
右侧,是简化版的太阳系星图,地球的蓝色光点与木星的条纹巨球赫然在目,一条被标注为“逐风者”的纤细绿色轨道曲线,连接着两者。