人间的日子曾像块没浸过卤的豆腐，淡得发寡。菜在锅里炒得冒白烟，嚼着还是生涩的草木气；肉汤炖得骨头都酥了，喝进嘴里也只剩层油腥。不是灶上的媳妇手笨，是那会儿的世上，压根没见过盐的模样。这白花花的宝贝，被玉皇大帝锁在凌霄殿的金柜里，钥匙串在他的玉带扣上，连擦柜子的仙童都得踮着脚，才能瞅见柜缝里漏出的点微光。
那年春天，玉帝身染重病卧床不起。琼浆玉液沾唇就吐，凤凰肉刚闻着味就犯恶心，不过半月，原本圆滚滚的肚腩塌下去，下巴尖得能戳破锦被。太上老君的九转金丹吃了三葫芦，王母娘娘的灵芝汤灌了五大罐，脉息还是弱得像根游丝。最后没辙，太白金星揣着颗千年雪莲当见面礼，红着脸去请太乙真人。
太乙真人背着个打补丁的药箱，踩着朵青灰色的云进了凌霄殿。他往玉帝腕上搭脉时，三根手指刚触到皮肉，眉头“噌”地挑起来：“陛下这病，是缺了点‘活气’。”说着铺开黄纸，毛笔蘸了朱砂，唰唰写了几味草药——都是凡间田埂上能挖到的蒲公英、马齿苋。
玉帝半信半疑喝了三剂，居然能扶着栏杆下床了；再过五日，竟能坐在殿上啃烤龙肝，吃得嘴角流油。他乐得直拍大腿，当即摆了桌谢宴，琉璃盏里的蟠桃酒泛着琥珀光，玉盘里的仙鹤腿还冒着热气。
太乙真人夹了块龙肝，刚嚼两下，眼睛突然亮得像两颗星。这肉里有种说不出的鲜，鲜得舌头尖发麻，顺着喉咙往下滑时，连五脏六腑都像被熨过似的舒坦。“老哥，你这菜里掺了啥宝贝？”他放下筷子，直勾勾盯着玉帝的脸。
玉帝心里“咯噔”一下，手里的象牙筷差点掉地上。这盐是他从东海底下挖来的私藏，连王母都不知道，咋能让旁人窥了去？他赶紧夹了块灵芝塞过去：“嗨，就是点‘咸’罢了，不值钱的水水。”
“‘咸’？”太乙真人追问，“长啥模样？”
“白乎乎的，跟天上的雪沫子似的。”玉帝含糊着，又给仙官们劝酒，“喝酒喝酒，别耽误了这玉液琼浆。”
宴席散后，太乙真人借着醉意，溜到了天厨房。灶台上的铜锅里还飘着热气，老厨子正蹲在灶边擦锅，围裙上沾着星星点点的白末子，遇着水汽就化了。“老哥，借个火石。”太乙真人接过打火石，眼角的余光扫着那白末，“刚才玉帝说的‘咸’，到底是啥稀罕物？”
厨子吓得手里的锅铲“哐当”掉地上，慌忙捂住他的嘴，声音压得像蚊子哼：“我的爷！这可不能乱说！那叫盐，是玉帝的命根子！每次做菜他都亲自盯着撒，撒完就锁金柜子，钥匙挂裤腰带上呢！谁泄了密，轻的打下凡间，重的直接扒皮抽筋！”
太乙真人听得火冒三丈，一掌拍在灶台上，铁锅都震得跳了跳：“凭啥天上有，人间没有？凡人就该啃淡饭？”他拽着厨子的胳膊，眼睛亮得吓人，“老哥，我得把这盐弄到人间去，让老百姓也尝尝鲜！”
仨月刚过，玉帝的病又犯了，这次比上次还凶，躺在床上哼哼唧唧，连眼皮都抬不动。他急得直哭，派了八个仙童捧着玉牌，去请太乙真人。
太乙真人来了，搭完脉提笔就写，递过去的方子上，就一个字：“咸”，写得比拳头还大。玉帝一看，差点背过气去：“这……这能治病？”
“陛下只管照办，保准药到病除。”太乙真人捋着胡子，笑得像只偷了鸡的狐狸。
玉帝怕死，可又舍不得盐。他磨磨蹭蹭到半夜，想出个馊主意：把盐化成水，偷偷倒进药罐里。熬好的药汤泛着点白沫，他捏着鼻子灌下去，咂咂嘴，跟平常的草药汤没啥两样。
可喝了三天，病不但没好，喘气都带着拉风箱似的响。玉帝拉着太乙真人的手，哭得老泪纵横：“真人，我按方子来了呀，咋越喝越重？”
“你那‘咸’，是咋熬的？”太乙真人故意板着脸问。
“化成水……”
“糟了！”太乙真人一拍大腿，“这咸得原汁原味才管用！化成水，药性全跑了！得我亲自炮制才行。”
玉帝没法，只好哆哆嗦嗦摸出钥匙，打开金柜子。柜子里铺着红绒布，上面摆着盐粒，白得像凝住的月光，还泛着点细碎的光。“全靠你了！”他捧着盐粒，手都在抖。
太乙真人攥着盐粒，心里乐开了花。他假装去后殿炮制，刚出凌霄殿的角门，就听见身后传来呐喊——玉帝反应过来了，派天兵天将追上来了！
“抓住他！别让他把盐带走！”天兵们举着刀，喊声震得云都散了，刀光在日头下闪得人睁不开眼。
太乙真人慌了，这盐粒就一颗，被抢回去可就完了。他瞅着追兵越来越近，急中生智，把盐粒捏在手心，使劲一搓——那颗盐粒“啪”地碎了，变成无数粉末，顺着他的指缝飘向人间，像场突如其来的雪。
天兵天将追上来，按住他搜身，连头发丝都翻了三遍，啥也没找到。“盐呢？”天将瞪着眼问，手里的枪尖都快戳到他鼻尖上。
“早用了啊。”太乙真人摊开手，手心干干净净，“就那么点，还不够塞牙缝的。”
“你是不是偷偷送凡间了？”
“哼！盐是什么稀奇宝贝？人间有的是！”太乙真人指着下方，“你们不信，下凡去看！”
天兵天将将信将疑，跟着他降到人间。走到一处山崖，太乙真人扒开石头，里面白花花一片，像堆碎银子——那是崖盐；来到海边，舀起海水一尝，咸得直皱眉头——那是海盐；路过一口井，打上水来，也是咸的——成了井盐。
最后，太乙真人指着路边一只横着爬的螃蟹：“你们看，连这小东西的血都是咸的！”天兵天将逮住螃蟹，剖开肚腹一尝，果然咸滋滋的，咂咂嘴，没辙了，只能灰溜溜回去复命。
从那以后，人间就有了盐。老百姓的锅里飘出了从未有过的香气，地里的庄稼喝了带盐的水，长得壮实得能抗住狂风；圈里的猪吃了拌盐的糠，膘肥体壮，过年时能杀一大盆肉。大家都说，这是太乙真人偷来的咸，撒在人间成了盐，日子就这么有滋有味地过起来了。