1916年9月23日，凌晨2时，香槟包围圈，德军第28步兵师临时指挥部
雨水顺着半塌掩体的裂缝滴落，在煤油灯周围形成一圈圈涟漪般的光晕。施泰因中将盯着摊在弹药箱上的作战地图，手中的红蓝铅笔悬在半空，像一只犹豫的鹰。
地图上，代表法军包围圈的红色弧线已经形成一个完美的闭环，将他的师——以及第19巴伐利亚师的一部——牢牢困在一片直径不足八公里的区域内。三天前，这支两万三千人的部队还是香槟攻势的矛头；现在，他们成了铁砧上的肉。
“最后一次联络尝试？”施泰因的声音在滴水的掩体里显得格外低沉。
“坚守待援，”施泰因冷笑，“我们还能坚守多久？弹药还剩多少？”
掩体里一片死寂。所有人都明白这些数字意味着什么：没有补给，没有增援，没有突围的希望，只有缓慢的消耗和最终的投降或死亡。
“伤亡？”施泰因问，尽管他知道答案会令人绝望。
施泰因闭上眼睛。两万三千人，四天战斗，损失超过三分之一。而法军的包围圈正在一天天收紧，炮击越来越精确，小规模试探性攻击越来越频繁。
“法军动向？”
他停顿，声音变得奇怪：“西面是第5轻步兵师，但根据昨晚的侦察，那里似乎兵力相对薄弱。只有常规堑壕，没有明显加强的迹象。”
“陷阱？”施泰因立刻警觉。
“可能是，但”哈根犹豫了一下，“也可能是法军判断我们会向东突围，试图打回德军战线，所以把主力集中在东面。而西面是更深的法军后方，他们认为我们不敢往那个方向突围。”
施泰因站起身，在狭小的掩体里踱步。雨水从头顶的裂缝滴到他肩上，但他浑然不觉。突围，这是唯一的选择。但往哪个方向突？向东，最短的路线，但法军必定重兵防守；向西，冒险进入法军纵深，但如果能突破第一道防线，后面可能反而空虚。
“召集所有团长和独立营长，”他最终决定，“我们要制定突围计划。但在这之前”
他转向穆勒少校：“集中所有剩余物资，重新分配。重伤员无法行走的重伤员，集中安置，留下必要的医疗人员和自卫武器。告诉他们”他的声音哽了一下，“告诉他们，师部永远不会忘记他们的牺牲。”
这是战争中最残酷的命令：放弃无法带走的人。但施泰因知道，如果带着重伤员突围，所有人都得死。两害相权，他必须选择能让更多人活下去的那条路。
---
凌晨3时，第5掷弹兵团残部阵地
“少尉，有命令，”霍斯特下士——左臂吊着绷带，但拒绝后送——爬过来，递上一张被雨水浸得几乎看不清字迹的纸条。
拜尔就着煤油灯微弱的光线辨认：“各连指挥官立即到团部开会。准备重大行动。”
重大行动。在包围圈里，这个词只有一个意思：突围。
拜尔将冲锋枪交给霍斯特：“你负责这里。我去开会。如果如果我没有回来，你接替指挥。”
霍斯特想说什么，但最终只是点头。
团部设在一个较深的掩体里，相对干燥，但空气污浊，混合着血腥、汗水和腐烂物的气味。曾经是个英俊的普鲁士贵族，现在左脸有一道新鲜的弹片划伤，从太阳穴延伸到下巴——站在一张摊开的地图前，周围是各连连长，大多带伤，个个面容憔悴。
“先生们，”海德的声音沙哑但有力，“师部决定：明晚突围。方向：西面。”
房间里响起压抑的惊呼。向西？那意味着深入法军后方，意味着可能永远无法回到德军战线。
“为什么向西？”一名连长质疑，“东面才是我们的战线！”
“因为法军也这么想，”海德冷静地解释，“他们把主力集中在东面，等待我们自投罗网。西面相对薄弱，只要我们突破第一道防线，就有机会消失在法军后方，然后向北或向南迂回，最终返回我军战线。”
他指向地图：“突围分三个阶段。第一阶段：全师所有剩余火炮——总共四十二门——集中轰击西面法军防线的预定突破点。炮击将持续二十分钟，倾泻我们所有的炮弹储备。”
“然后？”拜尔问。
“然后第二阶段：第5掷弹兵团和第112步兵团担任先锋，在炮火延伸后立即冲锋，撕开突破口。第三阶段：全师所有能行动的部队，包括轻伤员，从这个突破口涌出，向纵深推进。”
“重伤员怎么办？”有人问。
海德沉默了几秒：“留下医疗人员和自卫武器。师部已经决定这是战争，先生们。有时候我们必须做出选择。”
残酷但清晰。没有人再问。
“具体任务，”海德继续说，“第5掷弹兵团负责突破左翼，第112步兵团负责右翼。突破口宽度目标：至少五百米。突破口必须保持开放至少两小时，确保全师通过。”
他看着每个人：“这意味着，即使你们成功突破，也不能继续前进，必须坚守突破口两翼，直到最后一支部队通过。然后然后你们可以尝试跟上，或者，如果被切断，各自为战，尽力返回我军战线。”
自杀任务。拜尔明白了：先锋部队的任务不是自己突围，而是为全师打开通道，然后很可能被包围、被歼灭。
“有问题吗？”海德问。
没有人说话。房间里只有雨水滴落和远处隐约炮声。
“那么回去准备。今晚午夜开始炮击，凌晨1时步兵冲锋。愿上帝与德国同在。”
军官们默默离开。拜尔最后一个走出掩体，站在雨中，让冰凉的雨水冲刷脸庞。他想起了安娜，想起了柏林，想起了所有可能再也见不到的人和事。
“少尉？”一个声音从身后传来。
拜尔转身，看到海德中校站在掩体入口，雨水顺着他脸上的伤疤流下，像一道泪痕。
“拜尔少尉，你的排现在还有多少人？”
“能战斗的十一人，包括三个轻伤员。”
海德点头，从口袋里掏出一个小银酒壶，递给拜尔：“喝一口。法国白兰地，战利品。”
拜尔接过，喝了一大口。烈酒灼烧喉咙，带来短暂的温暖。
“你知道这意味着什么，对吧？”海德看着雨夜，“即使成功突围，我们师也不复存在了。编制会被撤销，幸存者会被分散补充到其他部队。将成为一个历史名词。”
拜尔把酒壶递回：“但我们还活着。”
“是的，”海德接过，也喝了一口，“我们还活着。这就是一切。活着，战斗，继续。这就是战争教给我们的全部。”
两人站在雨中，沉默了片刻。远处，法军阵地偶尔有照明弹升起，苍白的光在雨幕中显得格外诡异。
“回去吧，少尉，”海德最终说，“告诉你的士兵真相。他们有权知道要面对什么。”
拜尔敬礼，转身走向自己的阵地。雨水更大了，像天空在哭泣，为这片土地上所有死去的和即将死去的人。
---
9月23日，午夜，德军炮兵阵地
四十二门火炮——包括十二门105毫米榴弹炮，二十门77毫米野战炮，十门150毫米重炮——在最后时刻被集中到西面一个狭窄的扇区内。炮兵们默默工作，在泥泞中调整炮位，搬运最后的炮弹。
“所有单位准备完毕，”通讯兵报告。
施密特点头，看向怀表：午夜12时整。
“开火。”
起初是零星炮声，然后迅速汇成一片连绵不断的轰鸣。炮弹划过雨夜，落在八百米外的法军阵地上。爆炸的火光在雨幕中显得朦胧而扭曲，像透过泪水看到的烟花。
炮击持续着，十分钟，十五分钟，二十分钟。德军倾泻了他们所有的炮弹储备，不再考虑明天，只考虑今晚，只考虑那个必须打开的突破口。
凌晨12时30分，炮火开始延伸，向法军纵深轰击。信号弹升空：三发绿色，步兵进攻。
---
同一时间，第5掷弹兵团出发阵地
拜尔站在他的士兵们面前。十一个人，包括他自己，站在泥泞中，雨水顺着钢盔流下，在苍白的脸上画出道道痕迹。
“今晚我们突围，”他平静地说，声音在雨声中几乎听不见，“方向：西面。任务：突破法军防线，打开五百米宽的突破口，然后坚守两小时，确保全师通过。”
他停顿，让士兵们消化信息：“这意味着，即使我们成功突破，也不能继续前进。我们必须留在突破口，承受法军的反击，直到最后一支部队通过。然后然后我们各自想办法撤退，或者突围，或者投降。”
没有人说话。士兵们只是看着他，眼神空洞或坚定，恐惧或决绝。
“现在，”拜尔继续说，“检查武器，检查弹药，最后一次给家人写信——如果你还有纸笔的话。半小时后，我们出发。”
士兵们散开，默默准备。拜尔看到霍斯特在堑壕壁上用刺刀刻着什么——可能是名字，可能是日期，可能是最后的遗言。
“下士，”拜尔走过去，“你的伤”
“能坚持，少尉，”霍斯特没有抬头，“而且，如果必须死，我宁愿死在冲锋中，而不是在这里等死。”
拜尔点头，没有再劝。在包围圈里，每个人都有选择死亡方式的权利。
凌晨12时45分，各连开始向出发位置移动。拜尔的排在最前沿，他们将第一批跃出堑壕，第一批面对法军的火力。
雨小了一些，但雾气升起，能见度更差。这既是掩护也是危险：可能迷路，可能误伤友军，可能直接撞进法军阵地。
凌晨1时整。
“为了皇帝！为了德国！冲锋！”
拜尔第一个跃出堑壕。他的士兵紧随其后，汇入灰色的洪流。在五百米宽的进攻正面上，大约三千名德军士兵同时发起了冲锋，像一股绝望的浪潮，涌向法军防线。
起初的几百米没有抵抗。炮击似乎压制了法军前沿阵地。但拜尔知道，这平静不会持续。
果然，在距离法军第一道堑壕约一百米时，机枪开火了。不是一挺，是很多挺，从多个方向射来交叉火力。
“卧倒！”
士兵们扑倒在泥泞中，子弹从头顶呼啸而过。拜尔看到左右都有人倒下，有的直接阵亡，有的受伤惨叫。
“迫击炮！我们需要迫击炮压制！”
但迫击炮班被拖在后面，而且炮弹稀少。拜尔知道，他们只能靠自己。
“烟雾弹！所有烟雾弹！”
士兵们投掷烟雾弹，白色烟幕在雨夜中弥漫，暂时遮蔽了法军射手的视线。
“冲锋！趁现在！”
拜尔带头冲锋，冲向最近的一个法军机枪阵地。距离三十米时，他扔出手榴弹，爆炸后立即跃入堑壕。
堑壕里有五名法军士兵，其中两人已经被手榴弹炸死或炸伤，另外三人惊慌地试图调转机枪。拜尔用冲锋枪扫射，三人倒下。
“占领阵地！转向射击！”
士兵们迅速占领这个机枪阵地，调转枪口，向其他法军阵地射击。突破口在一点一点撕开。
但法军反应很快。照明弹升空，将战场照得如同白昼。炮弹开始落下，有些是法军从前线其他地段调来的火炮，有些是迫击炮。
“扩大突破口！向左向右扩展！”
拜尔带着一半士兵向左，霍斯特带着另一半向右，沿着法军堑壕清剿残敌，扩大突破口。
战斗残酷而混乱。在狭窄的堑壕里，没有战术可言，只有近身搏杀：刺刀、枪托、工兵铲、拳头、牙齿。拜尔的冲锋枪在近距离是致命武器，但弹药消耗极快。打空第二个弹鼓后，他换上了手枪。
一个法军士兵从拐角冲出，刺刀直刺而来。拜尔侧身躲避，手枪抵住对方胸口开火。法军士兵倒下，眼睛瞪大，似乎没想到自己会这样死去。
继续前进。清剿一个掩体，再清剿下一个。伤亡在增加，但突破口在扩大。
凌晨1时45分，拜尔通过无线电报告：“突破口已打开，宽度约四百米，仍在扩大。伤亡严重，急需增援。”
“坚持住，全师正在通过。”
拜尔从堑壕边缘探头，看到令人震撼的景象：在打开的突破口处，成千上万的德军士兵正在涌出，像决堤的洪水，涌向西面的黑暗。有组织的部队，散乱的士兵，伤员互相搀扶，所有人都拼命奔跑，逃离这个包围圈。
“守住两翼！”拜尔大喊，“确保通道畅通！”
他的士兵们——现在只剩下七人——分布在突破口两翼，用缴获的法军机枪和步枪，向试图封闭突破口的法军射击。
法军显然没料到德军会向西突围，最初的反应有些混乱。但很快，反击开始了。法军从南北两翼调动部队，试图夹击突破口。
炮弹如雨点般落在突破口周围，机枪火力从两侧扫射。拜尔看到正在通过的德军士兵成片倒下，但没有人停下，没有人回头，只是拼命向前奔跑。
“少尉！右侧顶不住了！”霍斯特喊道，他的左臂绷带已经被血浸透。
拜尔冲过去，看到右侧防线正在崩溃，法军士兵已经接近到三十米内。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“手榴弹！所有手榴弹！”
最后的五枚手榴弹扔出，爆炸暂时阻滞了法军。但拜尔知道，下一次冲锋他们就挡不住了。
就在此时，新的德军部队赶到——第112步兵团的残部，大约两百人，立即投入防线，加强了防御。
“你们可以撤了！”第112团的一名上尉对拜尔喊道，“全师主力已经通过，剩下的是后卫部队。你们完成了任务！”
拜尔看向突破口，确实，通过的士兵流已经稀疏，剩下的是有组织的后卫部队，正在边打边撤。
“集合！准备撤退！”
他召集剩余的士兵：霍斯特，还有另外四人。出发时的十一人，现在只剩六人。
“跟着我，向西，然后转向北，尽量避开法军。”
他们跃出堑壕，加入撤退的洪流。背后，法军的炮火越来越猛烈，试图封闭突破口，围歼剩余德军。前方，是未知的黑暗，是法军纵深，是可能的各种危险。
拜尔奔跑，伤口剧痛，肺部像着火一样。但他不能停，停下就是死。
向西奔跑，穿过燃烧的村庄废墟，穿过被炮火犁过的田野，穿过葡萄园的残骸。周围是成千上万同样奔跑的德军士兵，所有人都失去了建制，所有人都只顾逃命。
凌晨3时，他们到达了一片相对安全的树林。拜尔示意停下，清点人数：六人都在，但个个带伤，个个精疲力尽。
“休息五分钟，检查伤口，补充饮水。”
士兵们瘫倒在地，喘息，咳嗽，包扎伤口。拜尔靠在一棵树上，看着东方的天空。那里，包围圈的方向，火光映红了半边天，炮声依然密集。
他们逃出来了，但代价巨大。第28步兵师不复存在了，香槟攻势彻底失败了，而战争战争还在继续。
霍斯特坐到他身边，递来水壶：“少尉，我们我们接下来怎么办？”
拜尔喝了一口水，看向北方：“向北，寻找德军战线。如果我们幸运，可能两三天内能找到友军。如果不幸运”
他没有说完。但所有人都明白：如果不幸运，他们可能永远回不去了，可能死在法军后方，可能被俘，可能像许多失踪者一样，永远消失在战争的黑洞中。
休息片刻后，他们继续出发，六个人，在法国的大地上，在敌人的后方，在战争的阴影下，艰难地向北方行进。
背后，香槟包围圈的战斗还在继续。前方，是未知的命运。而在他们心中，只有一个信念：活下去，无论如何，活下去。
因为活着，就是战争中最卑微也最伟大的胜利。