1965年夏天，霍格沃茨的期末考刚结束，城堡里弥漫着一种慵懒的、蜂蜜般的闲散气氛。而在霍格莫德，猪头酒吧二楼房间的窗户正大开着，让午后的暖风与远处学生们的欢笑声一起涌进来。
他站在房间中央的小圆桌旁，半月形眼镜滑到鼻尖，蓝眼睛紧盯着桌上那个用透明玻璃纸包裹的、鼓囊囊的袋子。袋子里装满了柠檬雪宝糖——准确地说，是四十七颗柠檬雪宝糖。
问题在于，其中二十三颗是他上周买的正常批量，明亮的黄色，散发着恰到好处的酸甜香气。另外二十四颗，则是蜂蜜公爵新推出的“超级酸爽加强版”，颜色深得象琥珀，隔着包装纸都能闻到那股能让人五官皱成一团的酸味。
而这两批糖，在拆封时不小心混在了一起。
“你可以用个检测咒。”格林德沃的声音从窗边传来。他坐在那张常坐的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的魔法史典籍，但异色瞳正从书页上方看向邓布利多，眼神里有种看热闹的愉悦，“或者，干脆全扔掉，买新的。”
“那太浪费了。”邓布利多说，手指轻轻划过糖袋，“而且，这是个有趣的挑战。”
格林德沃哼了一声，把书合上。“只有你会把分糖果称作‘挑战’。”
“人生就是由无数个小挑战组成的，盖勒特。”邓布利多终于抬起头，眼镜后的蓝眼睛闪着光，“就象你当年说服那十二个魔法部长添加你的革命——本质上，也不过是在说服十二个固执的孩子分享糖果。”
这是一个危险的比喻。放在三十年前，甚至十年前，提到“革命”这个词都会让这个房间陷入冰点。但今天，格林德沃只是挑了挑眉，然后放下书，走了过来。
他站到邓布利多身边，低头看那袋糖。夏日的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，金发在岁月中褪成了铂金色，但依然整齐地梳向脑后。他身上有股淡淡的、旧书页和某种冷冽香料混合的气味——是纽蒙迦德高塔里那些藏书的味道，邓布利多曾在那些书脊上闻过同样的气息。
“简单。”格林德沃说，伸出右手。他的手指依然修长，只是关节处有了细微的皱纹。他没有用魔杖，只是让指尖悬停在糖袋上方三英寸处。
微弱的银色光晕从他指尖散发出来，象一圈涟漪荡开。袋子里的糖果开始自动翻滚、排列——不是按酸度，是按颜色深浅。深琥珀色的加强版滚到左边，明黄色的普通版滚到右边，泾渭分明。
“看。”格林德沃说，声音里带着一丝得意的沙哑，“魔法不是为了眩耀，阿不思，是为了解决实际问题。”
邓布利多看着他，看了很久。然后他忽然笑了——不是平时那种温和的、礼貌的笑，而是真正的、从眼睛里漾出来的笑，让眼角的皱纹堆栈成温柔的扇形。
“你知道吗，”他说，声音轻快得象霍格莫德的夏风，“你这辈子用魔法做过的最了不起的事，可能就是现在——帮我分柠檬雪宝糖。”
格林德沃的表情凝固了一瞬。然后，一种复杂的情绪掠过他的脸——不是恼怒，不是讽刺，而是一种近乎无奈的、柔软的认输。他收回手，银色光晕消散。
“因为你是个不可救药的幼稚鬼。”他说，但语气里没有攻击性，只有陈述。
邓布利多已经拿起一颗明黄色的糖果，剥开糖纸，放进嘴里。他满足地眯起眼睛，象一只晒太阳的老猫。“要来一颗吗？这次保证是正常的。”
格林德沃盯着他看了两秒，然后做了件让邓布利多都惊讶的事：他伸出手，从“正常”那堆里也拿起一颗，剥开，放进自己嘴里。
酸味在舌尖炸开，然后是甜。很普通，很平凡。
两人就那样站在午后的阳光里，沉默地吃着柠檬雪宝糖。窗外的嬉笑声忽远忽近，风把窗帘吹得轻轻鼓起又落下。
“太甜了。”格林德沃最后评价道，但把糖咬碎了吞下去。
“对你来说可能吧。”邓布利多已经拿起第二颗，“对我来说刚好。”
吃完糖，他们回到各自的座位。邓布利多继续他未完成的编织——这次是一副露指手套，深蓝色，边缘用银色线绣着星辰的图案。格林德沃重新打开那本魔法史，但没看几页，目光又飘向桌上的棋盘。
那盘棋已经摆在那里三天了。十七步，停在某个精妙的僵局，谁都可以赢，但谁都没有走下一步。
“该你了。”格林德沃忽然说。
邓布利多从编织中抬起头：“我以为我们决定这局棋就停在那里。”
“为什么？”格林德沃的手指在椅背上敲了敲，“因为像征意义？‘永恒的平衡’？‘未完成的对话’？”
“因为，”邓布利多的织针停顿了一下，“有时候不下完的棋局，比下完的更有趣。”
格林德沃盯着棋盘。然后他站起身，走到桌边，盯着那些棋子看了很久。他的影子被午后的阳光拉长，投在地板上，与邓布利多的影子部分重叠。
“我讨厌未完成的东西。”他低声说，象是自言自语，又象是对着棋子说，“我的一生，充满了未完成。”
房间忽然安静了。连窗外的声音都仿佛远去。
邓布利多放下编织。他走到格林德沃身边，没有碰他，只是并肩站着，看着同一盘棋。
“那就完成它。”邓布利多说，声音很轻，“不是以征服的方式，盖勒特。以……另一种方式。”
格林德沃转过头看他。那双异色瞳在午后的光线里，一蓝一灰，像天空与石头的对望。
“比如？”
邓布利多伸手，没有动任何棋子，只是用指尖轻轻点了点棋盘中央——那是战局最胶着的地方，双方的主力对峙着，下一步就可能引发全面冲突。
“我们可以，”他说，蓝眼睛里闪过某种年轻时的狡黠，“改变规则。”
格林德沃挑起眉毛：“作弊？”
“创新。”邓布利多纠正，“比如，让这两个王握手言和，然后一起对付旁边那条嚣张的龙。”
他指向棋盘边缘的一条雕刻精美的中国火球龙模型——那是汤姆和阿瑞斯去年从伦敦带回来的麻瓜工艺品，被他们随手放在棋盘边当镇纸。
格林德沃盯着那条龙，然后看向邓布利多，又看向棋盘。忽然，他笑了——不是讥讽的笑，是真正的、带着气音的笑，沙哑但真实。
“你疯了，阿不思。”
“我一直都是。”邓布利多也笑了，“只是年轻时我用厉火表达疯狂，现在用柠檬雪宝糖和棋局。”
格林德沃摇头，但伸出手，移动了一个棋子——不是进攻，是后撤。他的王后退了两格，让出了一条信道。
邓布利多的眼睛亮了一下。他也移动了自己的王——不是前进，是斜移，与对方的王并肩而立。
然后，两人同时看向那条龙。
格林德沃挥了挥手指，龙模型漂浮起来，落在棋盘中央。邓布利多从口袋里掏出魔杖（他今天居然带了魔杖），轻轻一点，龙的眼睛发出红光，嘴里喷出一小团真正的、无害的火焰。
“现在，”邓布利多说，声音里有种孩子气的兴奋，“两位陛下，要联手屠龙吗？”
格林德沃看着他，看了很久很久。午后的阳光在房间里缓慢移动，从地板爬上墙壁，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“幼稚。”他最后说，但移动了自己的皇后，堵住了龙的退路。
“当然。”邓布利多移动了骑士，“但幼稚，有时候是最奢侈的享受。”
他们就这样下了起来——不是对战，是合作。每一步都在讨论如何困住那条喷火的龙，如何保护己方的“子民”，如何在不摧毁棋盘的情况下“胜利”。规则被不断修改，棋子被赋予新的移动方式，笑声偶尔打破沉默——低沉的笑，爽朗的笑，无奈的笑。
当最后龙被围困在角落，两个王并肩站在它面前时，天色已经接近黄昏。
“结束了。”邓布利多说，声音有些疲惫，但满足。
“没有。”格林德沃看着棋盘，异色瞳在暮色中显得深邃，“我们可以给它建个保护区。就在这个角落。派几个兵守卫，但允许它偶尔喷火——为了生态平衡。”
邓布利多转头看他，眼镜后的蓝眼睛里映着最后一缕夕阳。
“你变得温柔了，盖勒特。”
“是你让我变温柔的。”格林德沃没有回避他的目光，“用你那些愚蠢的糖果，幼稚的游戏，和……永不放弃的耐心。”
沉默再次降临，但这次的沉默里没有伤痛，只有一种沉甸甸的、温暖的安宁。
楼下传来阿不福思收拾酒吧的响动——椅子拖动的声音，玻璃杯碰撞的声音。很快，他会端上两人的晚餐，依旧一言不发，依旧重重放下托盘，但今天的炖菜里，格林德沃注意到了新加的百里香——那是阿不思喜欢的味道。
“该吃饭了。”邓布利多说，但没有动。
“恩。”格林德沃应道，也没有动。
他们就这样并肩站着，看着那盘被彻底改写的棋局。两个王并肩而立，面对着一条被困但未被杀的龙，周围是各自阵营的棋子，但它们现在不再分彼此，共同构成了一个新的、和平的格局。
窗外的最后一缕光消失了。房间陷入温柔的昏暗。
格林德沃忽然伸手，不是去拿棋子，而是握住了邓布利多的手——那只曾经与他割掌盟誓、后来在决斗中颤斗、现在正因长期使用编织针而有些僵硬的手。
他的手指穿过邓布利多的指缝，十指相扣。动作很慢，有些笨拙，象在做一件生疏了太久的事。
邓布利多没有惊讶，只是收紧手指，回握。
掌心的旧伤疤贴在一起，隔着岁月和悔恨，隔着战争与寂静，终于再次触碰。
没有火花，没有魔力涌动，只有皮肤的温度，和血液在血管里平稳流淌的脉动。
“阿不思。”格林德沃低声说，声音在昏暗里几乎听不见。
“恩？”
“明天……还下棋吗？”
邓布利多转头看他。在逐渐浓重的暮色里，格林德沃的侧脸轮廓模糊，但那双异色瞳依然清淅——一只映着窗外初升的星光，一只映着房间里壁炉将燃未燃的馀烬。
“下。”邓布利多说，声音里带着笑，“但明天，我们试试国际象棋的新变体——汤姆和阿瑞斯发明的，叫‘桥梁棋’。规则是双方必须合作造桥，才能让棋子过河。”
格林德沃轻轻哼了一声：“听起来又是你那套‘连接’理论。”
“是啊。”邓布利多说，手指在对方掌心轻轻摩挲，“但我猜，你会喜欢的。因为造桥，本质上也是一种征服——对隔阂的征服。”
楼下传来阿不福思上楼梯的沉重脚步声。晚餐时间到了。
格林德沃松开了手，但松开前，他的拇指在邓布利多手背上轻轻按了一下——一个微小、隐秘、但不容错认的触碰。
然后他转身，走向门口，去迎接那盘注定会有百里香的炖菜。
邓布利多留在原地，看着他的背影，看着那盘被改写的棋局，看着窗外霍格沃茨城堡逐渐亮起的灯火。
他拿起一颗柠檬雪宝糖——这次他凭直觉选了一颗明黄色的——剥开，放进嘴里。
酸甜在舌尖化开，象这个夏天，象这个黄昏，象这盘未完成但已不再重要的棋局，象那只刚刚握住他又松开的手。
窗外的星光越来越亮。
而在房间角落，那副未完成的露指手套静静躺在椅子上，银色的星辰图案在暮色中闪着微弱的光，象在记录，象在见证，象在说：
看，这就是和解后的甜蜜日常——
不是轰烈的爱，不是痛苦的悔，
只是分一袋糖，下一盘棋，握一下手，
在漫长的黄昏里，学会享受沉默，
在彼此身边。
这就够了。