今年的初冬，以一种近乎残忍的凛冽，降临在朝鲜半岛和中国东北。风雪比往年来得更早、更猛，鸭绿江早早封冻，千里山川尽披银甲。对于刚刚入朝的中国人民志愿军而言，严寒与敌机，成了比美军地面部队更直接、更致命的双重敌人。
沈阳，东北军区后勤司令部驻地。这座工业重镇的心脏，此刻正以数倍于往常的速度搏动。昔日相对独立运作的军需、军工、运输、卫生等部门，被一道紧急命令强行整合，组成了直属于志愿军总部指挥的“后方勤务司令部东北总前指”。李云龙被任命为总指挥，赵刚为政治委员兼副总指挥。命令简洁而沉重：“不惜一切代价，保障前线作战物资供应，特别是武器、被服、药品。”
授命仪式简单得近乎仓促。在一间挂满地图、电话线纵横交错的作战室里，上级首长指着李云龙和赵刚的鼻子：“给你们这个担子，不是升官！是把几千万前线将士的吃饭穿衣、弹药药品，把这场国运之战的输赢，压在了你们肩上！要钱？没有！要人？自己想办法！要东西？去变！去抢！去造！总之，前线不能断粮，不能断弹，不能看着战士们穿着单衣在零下三十度作战！”
李云龙啪一个立正，眼珠子瞪得血红：“首长放心！我李云龙就是把这身骨头拆了熬油，也绝不让前线的弟兄们赤手空拳挨冻受饿！”赵刚则沉稳地敬礼：“我们坚决完成任务，克服一切困难，确保钢铁动脉畅通。”
誓言易发，践诺维艰。摆在他们面前的，是一个混乱、低效、却又超负荷运转的巨大摊子。各个系统山头林立，协调不畅；仓库里某些物资积压霉变，前线急需的却频频告罄；运输线路多头管理，常常互相掣肘；敌机轰炸日益猖獗，损失触目惊心。
李云龙和赵刚没有时间慢慢磨合。上任第一天，李云龙就带着警卫员，如同当年突击日军据点一样，“踹”开了几个关键仓库和调度室的门。不看报表，直接看实物；不听汇报，直接问一线保管员和司机。赵刚则连夜召集各部门负责人和政工干部开会，统一思想，宣布铁律。
“都他妈给老子听好了！”李云龙在第二次全体协调会上，一脚踹翻了挡路的凳子，声音炸雷般在会议室回荡，“从今天起，这里没有‘军需部’、‘军工局’！只有一个地方——‘前指’！只有一个目标——‘保障前线’！谁再跟老子扯皮推诿、讲条件摆困难，耽误了前方大事，老子认得你，军法认不得你！”
他宣布了几条近乎蛮横但立刻见效的措施：
1 绝对统管：所有物资（武器、弹药、被服、粮秣、药品、油料……）的入库、储存、调配、出库，必须经过“前指”调度中心一张手续，违者严惩。
2 库存大清点：三天内，所有仓库必须完成彻底盘查，账实相符，分类造册，上报积压和短缺清单。隐瞒不报或账实不符者，主官撤职查办。
3 运输优先：成立“联合运输指挥部”，统一指挥所有铁路、公路、人力畜力运输力量。军列享有最高优先权，一切为运输让路。
4 前指调度中心：设立24小时值班的调度中心，由赵刚亲自主抓。中心直接对接前线各兵团后勤部门，实时掌握需求，直接下令调拨，跳过一切中间环节。
赵刚则补充了更细致的组织原则和思想动员：“同志们，这不是一般的后勤工作，这是一场没有硝烟但同样决定生死存亡的战役！我们的效率，直接转化为前线战士的生存率和战斗力！我们要打破常规，提倡创造性地解决问题。党员、干部必须冲锋在前，吃苦在前。同时，要充分信任和依靠广大工人、农民、运输员工和知识分子，动员一切可以动员的力量！”
铁腕之下，整个后勤体系如同被重锤击打的齿轮，在刺耳的摩擦声中开始强行啮合、加速转动。怨言和阻力当然存在，但在李云龙不讲理的强硬和赵刚有理有据的疏导下，混乱的局面开始被强力扭正。库存数据逐渐清晰，积压的冬装被紧急翻检整理，运输计划开始统一编排。
前线关于冻伤的惨烈报告雪片般飞来。许多从温暖南方紧急入朝的部队，还穿着单薄的秋季军装。在朝鲜北部山区零下二三十度甚至更低的极寒中，非战斗减员急剧增加，冻伤冻死的人数触目惊心。一份来自最前沿军医的紧急求救电文，字字泣血：“伤员尚可救治，冻僵的战士……许多在转运途中就……亟需棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、手套，万急！万急！！”
这封电文被李云龙拍在了被服厂厂长的桌子上，连同他几乎要喷火的眼睛：“看看！看看！咱们的战士在挨冻！在成片成片地冻伤冻死！你们仓库里堆着的，生产线上下来的，就是他妈救命的铠甲！老子不管你们有什么困难，半个月！不，十天！我要看到五十万套冬装送过江！完不成，我送你上军事法庭，然后我自己去前线给战士们赔罪！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
厂长是个老后勤，满脸皱纹刻满了艰难，他嗫嚅着：“李总指挥，不是我们不干……棉花紧缺，特别是优质长绒棉；布匹供应也跟不上，印染工序复杂；熟练缝纫工不足，现有的机器老旧，日夜不停也赶不出来啊……”
“放屁！”李云龙怒吼，“棉花没有？去农村收！去老百姓家里动员‘捐’！布匹没有？把仓库里所有能用的布，不管颜色花样，全拿出来！军装不要好看，只要厚实保暖！工人不够？把机关干部、学校老师、街道妇女全动员起来，手工缝！机器不够？人歇机器不歇，坏了就修，修不好就用缝纫机，缝纫机不够就用针线！我告诉你，就是用手抠，用牙咬，也得把棉衣给我‘咬’出来！”
赵刚拦住了还要发火的李云龙，对厂长沉声道：“厂长同志，李总指挥的话重，但理不重。前线等不起。这样，我们分头行动：一、‘前指’立刻下发紧急动员令，在东北全境发起‘捐棉捐布、赶制寒衣’运动。城市居民捐献旧棉衣、棉被、布料，农村加紧交售棉花。二、所有被服厂、纺织厂、印染厂，实行战时管制，统一原料调配，统一生产标准（简化款式，突出保暖），统一生产计划。三、动员一切社会力量，机关、学校、街道、甚至监狱（符合条件的犯人），组织缝纫小组，按统一裁好的料片加工，按件计酬（或记工分）。四、成立技术小组，研究如何在现有材料下提升保暖性，比如在夹层中使用更蓬松的絮棉，甚至探索就地取材，使用经过处理的羊毛、驼毛等。”
一场前所未有的“被服攻坚战”在东北大地打响。动员令通过广播、报纸、宣传队迅速传遍城乡。“捐出一件旧衣，温暖一个战士”“多缝一针一线，亲人少受一分寒”的口号深入人心。城市里，捐衣站前排起长龙，家家户户翻箱倒柜。农村，新棉优先上交，大娘大婶们连夜纺线织布。
工厂里，机器轰鸣彻夜不息。工人们眼熟血丝，很多人家就在厂里，困了在车间角落眯一会儿。简化后的“50式冬装”（厚棉衣、棉裤、护耳棉帽、棉手套、厚底棉鞋）以惊人的速度从生产线流出。质量或许粗糙，针脚或许歪斜，但填充的棉花是实实在在的。
更广阔的战线上，成千上万的妇女被组织起来。学校礼堂、机关食堂、电影院、甚至庙宇，都变成了临时缝纫车间。昏暗的灯光下，大娘、大嫂、女学生们埋头飞针走线。她们中很多人从未做过这么厚的棉衣，手指被针扎破，缠上布条继续干。没有人抱怨，因为她们知道，这棉衣穿在谁的身上。
仅仅一周后，第一批十万套紧急赶制的冬装，连同库存清理出的可用被服，装满了一列列火车皮。发车前，李云龙和赵刚亲自检查。李云龙拿起一件棉衣，摸了摸厚度，使劲扯了扯面料，又看了看那不甚整齐的针脚，沉默良久，对押运负责人说：“告诉前线的同志，这衣服不好看，可能也不够结实，但……这是后方老百姓，一针一线，含着泪、带着盼，缝出来的。让他们……一定穿暖和。”
冬装问题刚见缓解，更严峻的挑战接踵而至——运输线成了“死亡地带”。美军凭借绝对空中优势，发动了以切断中朝军队后勤补给为目的的“绞杀战”。轰炸机群日以继夜地轰炸铁路枢纽、桥梁、隧道，战斗机则疯狂扫射公路上的车辆、人畜。物资损失惨重，运输效率急剧下降，司机和押运人员伤亡巨大。
“前指”调度中心里，坏消息不断传来：某某车站被夷为平地，某某桥梁被炸断正在抢修，某某车队遭遇空袭损失过半……赵刚的脸色日益严峻，地图上的运输线路被不断标注上代表中断和危险的红色叉号。
“不能这么被动挨炸！”李云龙盯着地图，眼睛赤红，“咱们的运输队成了敌人的活靶子！必须想办法，给这些运输线装上‘眼睛’和‘拳头’！”
“眼睛”指的是预警。钱思远和陆秀兰带着改进后的“探空-ii型”加固版雷达站，以及程墨轩那个尚不成熟但已显示出潜力的抗干扰模块实验品，已经秘密部署到了朝鲜北部几个关键交通枢纽附近的山头上。它们的作用开始有限地显现。尽管探测距离和精度依然有限，且常受天气和地形干扰，但至少能在部分情况下，为重要的物资装卸点、桥梁、隘口提供十几分钟到几十分钟的预警。
一次，雷达站捕捉到一批敌机编队从东南方向来袭的信号，虽然无法精确判断目标，但及时发出了防空警报。正在某枢纽站抢装物资的部队和工人迅速隐蔽，刚离开不久，敌机临空，将站台炸成火海。事后清点，人员伤亡大大减少，部分重要物资因提前转移得以保全。消息传回，给了“苍穹之眼”项目组莫大鼓舞，也让他们更加迫切地渴望提升性能。
“拳头”则是指防空火力。林致远改进后的高射机枪，以及利用“107火”发射架改装的简易防空火箭巢（被称为“火网-1型”），开始被有重点地部署在关键桥梁、隧道口和物资集散地周围。它们无法完全阻止敌机轰炸，但密集的火力足以迫使敌机不敢轻易低空俯冲瞄准，提高了轰炸难度，减少了损失。
同时，一种更灵活的“防空游击战”思路被提出并推广：组建机动防空小队，装备高射机枪和“火网-1型”，在重要交通线附近机动设伏，专打低空侦察和扫射的敌机。虽然战果有限，但极大地骚扰了敌人的空中侦察，保护了不少运输车队。
然而，最棘手的问题还是铁路。铁路是运输的大动脉，但目标固定，极易遭受毁灭性轰炸。铁道兵部队付出了巨大牺牲，创造了“随炸随修”、“夜间抢修”、“分段倒运”等奇迹，但压力空前。赵刚提出，必须建立一套更高效的“铁路应急保障体系”。
他和李云龙亲自协调，从各个工程单位、甚至民工队伍中抽调精干力量，补充铁道兵。建立了“材料预置点”，在关键线路附近隐蔽储存钢轨、枕木、修复工具，缩短抢修时间。组织了庞大的“人力转运大队”，一旦铁路中断，立即用人力、畜力、汽车将物资从断点一端倒运到另一端，保证“物资不落地，运输不停顿”。还在一些特别重要的隘口，试验性地修建了坚固的掩蔽所或备用线路。
相比于武器和冬装，药品的短缺和运输保存问题，更加隐秘而致命。前线野战医院条件极其简陋，缺乏必要的消毒器械、麻醉药品、抗生素、血浆和外科手术器材。很多伤员因为得不到及时有效的救治，轻伤变重，重伤牺牲。冻伤、战伤感染、营养缺乏导致的疾病，也在无情地消耗着部队的战斗力。
负责医疗卫生协调的是一位名叫苏映雪的女干部，原卫生部的技术骨干，外表文静，眼神却坚定。她向赵刚和李云龙汇报时，声音平静，但列出的短缺清单触目惊心：“盘尼西林（青霉素）、磺胺类药、麻醉剂、手术器械、消毒纱布、绷带、血浆……几乎没有一样是充足的。而且，许多药品对运输和储存条件要求高，严寒和颠簸容易导致失效。”
李云龙听得头大：“娘的，这比搞武器还麻烦！老子能让人造枪造炮，还能让人凭空变出药来？”
赵刚沉思片刻：“苏映雪同志，你们卫生部门有什么应急方案？”
苏映雪早有准备：“第一，国内动员增产。我们已经与相关的药厂、医疗器械厂开了紧急会议，尽最大可能扩大产量，简化包装，优先供应军需。但基础薄弱，短期内难以满足全部需求。第二，加大采购。通过香港等渠道，设法从国际市场购买，但面临封锁和价格问题。第三，也是最迫切的——建立一套适应前线恶劣条件的药品供应、保管和使用体系。我们需要设计专用的防震、保温运输箱；制定严格的药品分发和储存规范，哪怕是最基础的消毒和清创用品，也要确保送到医护人员手上时是有效的；还要编写极端条件下的战地救护手册，培训更多的卫生员。”
“国际采购那条线，我来想办法。”李云龙眼中闪过一道光，“香港那边，或许有路子。先不管它。国内增产和前线保障体系，必须立刻抓起来！苏同志，你需要什么支持？”
“我们需要‘前指’的授权，统一调配所有医药资源和生产力量。需要运输部门优先保障药品运输，并协助我们设计专用包装。还需要从各部队抽调有文化的战士，进行速成卫生员培训。”苏映雪条理清晰。
“给你！”李云龙一拍桌子，“赵政委，这方面你多费心。要人给人，要车给车！告诉那些药厂，前线等着药救命，谁敢怠慢，老子端了他厂子！苏同志，你大胆去干，遇到拦路的，直接报我的名字！”
在“前指”的强力推动下，医药保障系统开始艰难运转。国内药厂开足马力，一些民用生产线转为生产简易消毒水和绷带。苏映雪带领团队，设计出了用木箱内衬棉絮和油纸的简易保温防震药箱。一套严格的“药品从出厂到前线医护手”的登记、查验、交接制度被建立起来，尽管在混乱的战场上执行起来困难重重，但至少开始了规范化的尝试。数千名来自各部队的年轻战士，被集中起来，接受由经验丰富的军医主持的、为期仅仅数周的战场急救培训，学习止血、包扎、固定、搬运伤员以及常见药品的识别和使用。他们将被作为“种子”，撒向各个连队。
当第一批贴着“急！药品！”标签、由武装人员押运的专列驶过鸭绿江时，苏映雪站在月台上，久久凝望。她知道，这仅仅是开始。药箱里装着的，不仅是化学制剂和医疗器械，更是与死神赛跑的筹码，是无数年轻生命可能得以延续的希望。这场后勤战线上关于生命的搏杀，同样惊心动魄。
沈阳城外的天空，依旧不时有美军侦察机的高空轨迹掠过。城市在戒严和灯火管制下运行，但地下，血脉贲张。车间在轰鸣，列车在奔驰，无数人在为了一条跨越国境的钢铁动脉能持续搏动而拼尽全力。李云龙和赵刚知道，他们整合资源的努力刚刚展开，更残酷的考验还在后面。但至少，这条动脉已经开始在重压之下，艰难地、有力地搏动起来，将祖国大地的体温和力量，源源不断地输向那片冰与火的战场。