朝鲜北部，价川。这个位于几条公路铁路交汇点的小城，早已在反复的轰炸中化为一片焦土与废墟。残垣断壁间，覆着厚厚的积雪与黑色的爆炸尘埃。然而，就在这片死寂之下，地脉却在搏动。无数条由人力、畜力、简易机械构成的“毛细血管”，正将来自祖国东北的生命血液——弹药、粮食、药品、被服——从被炸断的铁路终点和隐蔽的卸货点，通过一条条临时开辟或秘密维护的崎岖山路，源源不断地输向前沿各部队。
这里是整个西线志愿军后勤网络的“心脏瓣膜”之一，也是最脆弱、承受压力最大的节点之一。美军侦察机像秃鹫一样在天空盘旋，一旦发现任何车辆或人员聚集的迹象，召唤来的轰炸机群便会倾泻下死亡之雨。防空哨的警报声和敌机引擎的轰鸣，是这里最常听见的“背景音”。
今天，天空铅云低垂，能见度极差，给了运输队伍一丝难得的喘息之机。在靠近山脚一处利用天然岩洞扩建的巨大隐蔽所内，灯火通明（光线被严格遮蔽），人声鼎沸却又秩序井然。刚从火车皮上卸下的物资堆积如山，来自各部队的运输队代表手持盖着红印的调拨单，在几名戴着“前指调度”臂章的干部指挥下，紧张有序地领取、核对、装车（马车、牛车、人力车）。
一个穿着臃肿棉军装、胡子拉碴的中年干部，正对着清单，向负责发放的“前指”调度员老张焦急地比划：“张干事！我们师要的‘破甲箭’，清单上写的是三十具，怎么只给了十五具？还有配套的训练弹，少了整整一半！这回去怎么跟师长交代？前线坦克堵着路口呢！”
老张满脸油汗，声音沙哑：“王股长，我的好同志！你看看这满仓库的条子！家家都缺，家家都急！‘破甲箭’厂里刚送上来一批，还没焐热乎呢！就这十五具，还是李总指挥特批，从给纵队直属队的份额里硬抠出来给你们的！训练弹更紧张，生产线还在调试，实弹都不够，哪来那么多训练弹？你先领走，回去让战士们拿木头模型练瞄准，关键是战术动作和接近路线！”
王股长还要争辩，旁边另一个等着的运输队长插话：“知足吧老王！我们团连冬装都还没补齐，这次只领到一半！好多战士脚上的鞋都张嘴了！这鬼天气……”
“都别吵！”老张提高音量，却掩盖不住疲惫，“困难大家都知道！‘前指’李总指挥、赵政委比咱们还急！东西就这些，都是后方工人兄弟一个螺丝一个螺丝拧出来的！咱们在这儿多耽误一分钟，前线就多一分危险！按计划，抓紧领，抓紧走！注意防空！”
人群暂时平息下来，但焦虑和急迫像无形的烟雾，弥漫在潮湿阴冷的空气中。突然，洞外隐约传来一阵不同于往常引擎声的、更加沉闷而持续的轰鸣，由远及近。
“什么声音？”有人警觉地抬头。
老张侧耳倾听，脸色微变，抓起通往山顶观察哨的电话：“喂？山顶吗？什么情况？”
电话里传来观察哨急促的声音：“老张！不对头！云层里……好像有大家伙！声音很沉，不是常见的战斗机和轰炸机！数量……听不清，但肯定不少！正在接近！”
老张心头一紧。敌机利用恶劣天气突袭并不少见，但这种沉闷的引擎声……他猛然想起前几天“前指”转发下来的技术通报，提到美军可能投入了一种新的重型轰炸机，载弹量极大，专门用于摧毁面状目标。
“拉警报！所有人！立即疏散！按三号预案！物资能扛的扛，不能扛的原地隐蔽！快！”老张对着洞内大吼，同时拼命摇动手摇警报器。凄厉的警报声瞬间撕裂了暂时的平静。
隐蔽所内顿时大乱。人们呼喊着，扛起最紧要的物资箱就往山洞深处或预定的疏散通道跑。马车牛车被奋力牵动，场面一度混乱。但长期的训练和残酷的现实让大多数人很快镇定下来，按照平日演练的路线，快速而有序地撤离。
几乎在最后一批人员刚刚冲出隐蔽所，扑进附近山沟和预设掩体后不到两分钟，铅灰色的云层被猛然撕开。巨大的、机身涂着白色星徽的b-29“超级堡垒”轰炸机，如同来自异世界的钢铁巨鲸，一架接着一架从低垂的云层中钻出，机身似乎都擦着山脊！它们飞得异乎寻常的低，显然是利用了复杂地形和恶劣天气的掩护，企图达成突袭。
没有盘旋，没有试探。领头的轰炸机舱门打开，黑压压的航空炸弹如同死神排泄的秽物，倾泻而下。第一波炸弹直接命中了那个巨大的隐蔽所入口和周边的装卸场。
“轰——！！！轰隆——！！！”
地动山摇！巨大的爆炸连成一片，炽热的火焰和浓烟冲天而起，即便在数百米外的掩体里，也能感受到扑面而来的灼热气浪和强烈的震动。坚固的山体在颤抖，崩落的碎石泥土如雨点般落下。那个刚刚还繁忙不已的枢纽，瞬间被火海和浓烟吞噬。
王股长趴在一个弹坑里，耳朵被震得嗡嗡作响，他抬起头，透过弥漫的硝烟，看着那一片狼藉，眼睛瞬间红了，狠狠一拳砸在冻土上：“狗日的！我们的物资……我们的……”
更多的b-29掠过，炸弹覆盖了周边的备用道路、可能的隐蔽点甚至河流冰面。爆炸持续了仿佛一个世纪那么漫长。当最后一架敌机消失在云层中，留下的是死一般的寂静，只有火焰噼啪燃烧和建筑物坍塌的声响。
价川枢纽，遭到了开战以来最沉重、最精准的一次打击。初步估计，储存和正在转运的物资损失超过六成，人员伤亡尚未统计完毕，但必然惨重。更致命的是，这个关键节点的运作能力，短期内几乎瘫痪。
消息通过尚未完全被破坏的通讯线路，火速传回沈阳“前指”。
“前指”调度中心，空气仿佛凝固了。赵刚拿着刚刚译出的电文，手指关节捏得发白。电文上冰冷的数字和“枢纽遭新型重型轰炸机超低空突袭，损失惨重，功能基本丧失”的描述，像重锤砸在每个人心上。这意味着，西线至少一条主要的补给动脉被暂时切断，前沿数个师的弹药、粮食、冬装补充将立刻陷入困境，而敌军很可能趁此发动攻势。
李云龙刚从下面工厂回来，带着一身寒气冲进指挥室，看到赵刚和众人铁青的脸色，心里咯噔一下：“老赵，出什么事了？”
赵刚默默将电文递给他。
李云龙一目十行地看完，额头上青筋暴跳，猛地将电文拍在桌上，厚重的实木桌面都发出一声闷响：“他娘的！b-29！超低空！咱们的雷达呢？！高射炮呢？！都他娘是摆设吗？！”
负责防空协调的参谋硬着头皮汇报：“李总指挥，根据价川观察哨和附近雷达站（一部‘探空-ii’改进型）事后报告，敌机利用超低空和复杂地形，在雷达盲区边缘突入，飞行高度极低，速度并不快，但我们的雷达对超低空目标探测能力本就有限，加上天气干扰，发现时已经……很近。附近的高射炮阵地主要是中小口径，对b-29这种高空重型目标效果本来就差，它们超低空进入，反而避开了预设的主要火力圈，等反应过来，炸弹已经投下了……”
“借口！”李云龙怒吼，但随即强迫自己冷静，他知道此刻发火无济于事，“雷达盲区？超低空？这就是咱们的短板！被敌人掐准了！老赵，必须立刻补救！西线不能断粮断弹！”
赵刚已经在地图前站了很久，闻言转过身，眼神冷峻如铁：“两个紧急措施。第一，立即启动‘备用路线应急方案’。放弃价川枢纽，启用我们之前秘密准备的两条备用迂回路线，虽然距离远、路况差、运力小，但隐蔽性稍好。命令东线后勤部门，在不影响本线补给的前提下，立即抽调部分运力，通过山间小路，向西线实施紧急跨区支援。第二，命令所有雷达站，尤其是边境和交通枢纽附近的，立即调整部署和探测模式，重点加强对低空、特别是山谷和河流走廊方向的监控。高射炮部队调整火力配置，增设低空火力点，哪怕用高射机枪和‘火网’火箭巢加强。”
“同意！”李云龙点头，“还有，立即给钱思远、程墨轩他们下死命令！我不管他们用什么办法，土法上马也好，拆东墙补西墙也好，半个月内，必须拿出能更好发现低空慢速目标的雷达改进方案！哪怕只是个能听声音辨方向的‘顺风耳’升级版！林致远那边，‘破甲箭’和新反坦克武器的进度也要催！敌人这是欺负咱们没有趁手的家伙！”
他顿了顿，眼中闪过一抹狠色：“另外，给香港‘回收站’发报，内容用三号密码：急需‘低空探测技术资料’、‘重型轰炸机结构弱点情报’、‘任何可用于提升防空火力的二手或废弃部件’，不惜代价，优先获取！”
命令被迅速传达下去。整个“前指”和庞大的后勤网络再次高速运转起来，试图弥补那个被炸出的巨大窟窿。然而，每个人心里都清楚，被动弥补永远跟不上主动破坏。技术上的代差，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
价川的噩耗同样传到了“苍穹之眼”项目组和各个技术攻关团队。对于钱思远、陆秀兰和程墨轩来说，这不仅是前线的挫折，更是对他们工作的直接否定和鞭挞。
程墨轩将自己关在实验室里整整一天，出来时，眼睛布满血丝，却带着一种异样的亢奋。他找到钱思远和陆秀兰，摊开一张画得密密麻麻的草稿。
“钱工，陆工，‘钉子’雷达我们接触不到核心，但它的天线设计和信号处理思路，我们分析了这么久，有了一些想法。”程墨轩语速很快，“b-29体积大，低空飞行时，其发动机和机体产生的红外信号特征应该比较明显，虽然我们目前没有红外探测技术。但是，它的螺旋桨转速相对较慢，产生的周期性震动和多普勒效应，或许有别于高速战斗机。我们能不能，在现有雷达接收机的基础上，增加一个简易的‘音频分析通道’？不依赖复杂的电子滤波，而是训练操作员，通过耳机监听回波信号的音调变化和节奏，来辅助判断目标类型和大致速度？同时，结合我们正在试验的、用于提升低空探测能力的信号累积算法，虽然硬件限制大，但或许能提高一些发现概率？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陆秀兰眼睛一亮：“声学辅助判断？这倒是个‘偏方’！类似于声呐兵听音辨舰。虽然粗糙，但在电子设备性能不足的情况下，发挥人的经验，或许真能起到意想不到的作用！我们可以设计一种简单的音调变换和滤波电路，突出可疑的低速目标特征。”
钱思远也受到启发：“不仅仅是听。我们还可以尝试，将多部简易雷达站（哪怕只是改进后的‘探空’）前推，部署在可能敌机超低空进入的峡谷、河流走廊两侧的山头上，形成交叉探测基线。就算单部雷达发现不了，两部雷达同时接收到异常信号，通过人工标图和计算，也能大致确定目标方位和航线！这需要更高效的通讯和协同，但技术上可以实现！”
“对！多基线交叉定位！”程墨轩兴奋地补充，“甚至，我们可以尝试用缴获或自制的探照灯，配合雷达或听音哨，在夜间实施有限的光学搜索和跟踪，为高射炮指示目标！虽然探照灯容易暴露，但在关键地段、关键时间冒险使用，可能换来击落或驱离敌机的战果！”
一个结合了简陋技术、人力经验和战术创新的“应急低空探测/拦截体系”构想，在紧迫的压力下被快速提炼出来。它不完美，甚至显得笨拙，但可能是短期内唯一能有所作为的方向。钱思远立即组织人手，兵分两路：一路由程墨轩牵头，全力攻坚“音频辅助识别”和低空信号处理电路的实物化；另一路由陆秀兰负责，协调通讯和操作人员训练，筹备多站协同和探照灯配合的试验。
与此同时，在林致远的“尖刀组”工棚里，气氛同样凝重。价川的损失报告里，特别提到了急需反坦克武器未能足额补充。林致远面前摊着前线送回的那份带有坦克草图弱点的报告，还有那辆缴获的、已被炸得面目全非的美军24“霞飞”轻型坦克残骸（更重的坦克尚未缴获完整实体）。
“同志们，b-29炸我们的仓库，‘霞飞’这样的铁王八在前线冲我们的阵地。咱们手里这家伙，”他掂了掂一支“破甲箭-1甲型”发射筒，“打‘霞飞’侧面或许还行，打正面，打更新更厚的，够呛。苏联人的rpg样品迟迟不给，咱们不能干等！”
一个年轻的技术员犹豫着说：“林工，我们试过加大装药，但发射筒承受不住后坐力，射手也有危险。药形罩的材料和加工精度，一时半会儿也上不去。”
林致远绕着坦克残骸转圈，突然停下，指着坦克履带和负重轮：“正面打不穿，咱们能不能不硬打正面？炸药包、集束手榴弹能炸断履带，让坦克瘫痪。我们的‘破甲箭’，能不能也设计一种专门对付履带和负重轮的弹头？不需要太深的穿透，只要爆炸威力集中，能炸断或卡死就行！或者……搞一种大威力的反坦克地雷，用‘破甲箭’的原理，做成可以抛射或预设的？”
另一个老师傅插话：“林工，我寻思着，咱们是不是把思路放开点？我老家以前打猎，有种‘绊发弩’，机关简单，劲头不小。咱们能不能设计一种用‘破甲箭’战斗部，改成用弹簧或者黑火药抛射的，埋在坦克必经之路，用绊线触发？虽然是一次性的，但隐蔽性好，突然性强。”
这些带着“土味”却充满实战想象力的点子，在极端压力下迸发出来。林致远没有轻易否定任何一个。“履带破坏弹”、“抛射式反坦克雷”、“简易绊发装置”……一个个粗糙的概念被提上讨论日程。“尖刀组”的任务清单上，除了继续改进主力“破甲箭”，又多了几项看起来更“偏门”但或许能应急的研发方向。材料、加工、测试……难题如山，但方向，似乎又多了一条。
李云龙紧急电报的要求，通过密电码传达到香港“回收站”负责人小王手中时，他正为如何打开局面而发愁。公开市场采购敏感物资难如登天，而“废品回收”的幌子虽然低调，但要接触到真正有价值的技术“破烂”或情报，也需要契机。
转机来自一次看似偶然的酒吧闲聊。小王化名“阿华”，在一家水手和贸易掮客常聚的酒吧“无意中”听到几个葡萄牙裔机械师抱怨，说他们受雇的一家英国公司，正在拆卸一艘战时触礁搁浅、后被放弃的旧货轮，船上有不少老式的蒸汽机和辅助设备，有些零件看起来还能用，但公司打算当废铁卖掉，他们觉得可惜，想私下里弄点“纪念品”出来换酒钱。
说者无意，听者有心。小王设法接近了其中一位看起来最不得志、也最贪杯的机械师若昂，几轮酒下来，用“内地亲戚开修理厂，需要些旧零件”的借口，建立了联系。他并未直接提雷达或军用品，只是表现出对“船上各种有意思的金属玩意儿”的好奇，并愿意出比废铁价高一点的钱购买“有特色的旧零件”。
若昂起初只是偷拿些小件的铜阀、仪表盘。直到有一天，他神秘兮兮地找到小王，说在船舱底部一个密封的、被遗忘的储物箱里，发现了几捆用油布包裹的“硬纸板”，上面全是复杂的线路图和英文说明，还有一些用铁盒装着的、样子古怪的电子管和线圈，看起来像是“无线电的东西”，但比普通的船用无线电复杂得多。公司的人早就忘了这些东西，他偷偷藏起来一些。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小王心头狂跳，强自镇定，以“亲戚喜欢收藏旧图纸和稀奇零件”为由，高价买下了若昂带来的部分“样品”——几张残缺的电路图，两个标着奇怪型号的旧电子管，几个绕制精密的线圈。他不敢在港停留，立即通过秘密渠道，将这些东西连同若昂关于那艘船可能来历（疑似战前某欧洲国家订购的辅助船只，可能装有早期型号的搜索或通讯设备）的口头描述，紧急送回了沈阳。
当这些沾着海腥味和油污的“破烂”摆在钱思远和程墨轩面前时，两人如获至宝。那些图纸虽然残缺，且是针对早已过时设备的，但其体现的某些滤波电路设计和天线匹配思路，依然有参考价值。而那几个旧电子管，经测试，虽然性能衰减，但其结构和材质，给了程墨轩关于如何改进国产管某些特性的启发。更重要的是，这证明了“回收站”这条路，确实有可能从历史的尘埃和废弃的角落中，淘到意想不到的“金子”。
几乎与此同时，通过霍东的另一条线，也传来了一个模糊但极具价值的信息：有中间人透露，东南亚某地（可能是菲律宾）的黑市上，近期可能出现一批“来历不明”的、二战时期美军用于地面引导或早期预警的废弃雷达部件，以及部分关于b-29维护手册的残页，要价极高，且交易风险巨大。
小王将这条信息连同“回收站”首次收获的简报，一并发回沈阳。建议是否可以考虑，在严格评估风险和代价的前提下，尝试接触这条更危险、但也可能回报更大的线索？
沈阳，“前指”。李云龙和赵刚看着来自香港的报告，沉默良久。
“老赵，看来这‘回收站’，还真有点用。”李云龙指着那关于废弃雷达部件和b-29手册的信息，眼中光芒闪烁，“这玩意儿，比黄金还金贵！就是这代价……”
“风险和代价必须仔细权衡。”赵刚沉稳地说，“但情报本身的价值毋庸置疑。我们可以指示小王，授权他动用一部分特别经费，尝试进行前期接触和情报核实，但绝不轻易进行大宗交易或暴露真实意图。同时，让他加紧巩固像若昂这样的‘下线’，从各种废弃物和边缘信息中持续筛选。至于那些图纸和零件，立即交给钱工他们研究。”
他走到窗前，望着外面阴沉的天空：“价川的伤口还在流血，但敌人也暴露了他们的新招数和依赖。b-29低空突袭成功，反过来也说明，它们并非无懈可击。超低空飞行本身就有风险，对天气和地形依赖大。如果我们能提前哪怕几分钟发现，如果我们能在关键通道布置更有效的低空火力……技术不足，就用战术和决心来补！把我们的‘偏方’和‘奇想’，尽快变成前线战士能用的手段！”
冰层之下，熔岩正在汇聚、奔涌。挫折带来了伤痛，也激发了更强烈的求生欲和创造力。在这场不对称的较量中，后方的智慧与坚韧，正以前所未有的强度，与时间的流逝和钢铁的洪流，进行着无声而激烈的角力。