咔哒一声，门开了条缝。
冷风裹着霉味扑面而来。
沈砚没迟疑，一脚踹开库房门，木板吱呀晃了两下，尘灰簌簌落下。
他眯眼往里扫，四壁空得能照出人影，墙角堆着几袋鼓胀物，像是被人遗忘多年的残粮。
外面村民还在喊。
“县令大人！再不开门我们真要撞了！”
声音像钝刀割耳膜。
他没回头，抬腿跨过门槛，反手将门半掩。
眼下这地方不能乱，也不能塌。
借着门缝透进的天光，他快步走到那几袋东西前，扯开麻布袋口，一股酸馊味冲鼻而来。
是黄豆，表面泛着绿毛，结成块状，但掰开一看，内里还算干实。
“还能淘洗。”他低声自语。
霉变不严重，煮熟去毒，勉强能吃。
现代做腐乳都这么来，秦人没那么讲究，只要能填肚子就行。
他把袋子拖到角落，腾出手翻查其他箱柜。
左手边是个破木箱，盖子歪斜。
他掀开草席，底下压着三条冻得硬邦邦的鱼，鳞片发青，尾鳍完整，摸上去像冰坨子。
“鳜鱼？”他一愣。
这玩意儿在现代徽菜里是名贵食材，臭鳜鱼一上桌能卖三百块。
现在倒好，直接送上门当救命粮。
他拎起一条掂了掂，少说三斤重。
冬捕后没及时处理，搁这儿冻成了天然冷藏品。
虽然没人认领，但这会儿也顾不上归属权了。
再往里搜，储物架上有个陶罐，灰扑扑的，落满灰。
打开一看，半包干茱萸，颜色暗红，捏碎闻了闻，辛香刺鼻。典型的秦地调味料，驱寒提味都用得上。
沈砚脑子一转，念头炸开。
豆子能煮烂，鱼能去腥，茱萸能增香……锅呢？
他环顾四周，视线落在墙角一个废弃炉灶上。
三块断砖垒着，上面架着个黑乎乎的粗陶盆，显然是以前衙役烧火取暖留下的。
“够了。”
他立刻动手。
先把霉豆倒进水桶，来回淘洗五遍，直到水不再浑浊。
又用柴刀把鳜鱼剁成块，剔掉内脏，拿雪擦净血污。
茱萸抓一小撮，碾碎备用。
陶盆刷干净，注水七分满，架回炉灶。
底下塞枯枝败叶，点火引燃。
火苗起初微弱，噼啪作响。
他蹲着吹了几口气，火星跳动，慢慢旺了起来。
水渐热，他把豆子先丢进去，滚十分钟定型，再放鱼块。
最后撒茱萸粉，搅匀。
汤面很快浮起一层白沫，腥气混着辛辣味往上窜。
他拿勺撇去浮渣，香气反而更浓了，一种混合着油脂、豆香和山椒的独特味道，在冰冷的库房里缓缓弥漫。
他盯着陶罐，火光映在脸上。
这不是火锅，胜似火锅。
豆鱼合炖，高蛋白低脂肪，抗饿耐饱；茱萸代替辣椒，暖胃驱寒；粗陶导热慢，小火慢煨，越煮越入味。
要是有葱姜蒜更好，可惜没有。
可就这条件，已经算逆境翻盘。
门外喊声没停，反而更急。
“里面到底有没有人？！”
“孩子快晕过去了！给口热水也行啊！”
沈砚没应。
他知道这时候开门，只会被蜂拥而入的人群冲垮防线。
现在锅才刚沸，豆子还没软，鱼肉还硬，端出去就是一碗半生不熟的杂烩，搞不好吃出问题，民心直接崩盘。
他必须等。
等第一锅真正能吃的热食出炉。
他继续添柴，控制火候。
太大容易糊底，太小煮不透。
他用手背试了试蒸汽温度，刚好烫手不伤皮。
罐中汤色已由清转白，鱼油析出，豆粒膨胀，茱萸的红色染进汤里，像熬了一锅红汤底料。
他找来几个备用陶碗，洗净晾干，整齐码在一旁。
又切了点野芹菜叶子（是从灶台边一捆干菜里翻出来的，不知谁去年晒的），准备最后撒进去提鲜。
一切就绪。
他蹲回灶前，一手扶罐沿，一手往火里塞最后一把枯枝。
火势腾起，照亮他半张脸。
汗从额角滑下，滴在膝盖上。
罐中汤水咕嘟冒泡，大团蒸汽升腾，带着浓郁香味冲向屋顶。
那味儿钻鼻入脑，连他自己都忍不住咽了下口水。
九死一生的县令，终于给自己和百姓争来一口活命饭。
外面的声音忽然弱了几分。
有人抽着鼻子：“……什么味儿？”
“烧东西了？”
“不对，像……像吃的？”
议论声窸窣响起。
沈砚没理会。
他知道，这锅汤一旦飘出去，人心就会开始动摇。
不是怕他饿死他们，而是怀疑他到底会不会管事。
但现在，香味本身就在说话。
比任何口号都有力。
他伸手试了试鱼块，筷子一戳，软而不散。
熟了。
他没盛，也没叫人。
只是静静守着火，看着汤面翻滚，听着门外由躁动转为迟疑，再变成窃窃私语。
他知道下一刻会发生什么。
有人会忍不住扒门缝，有人会试探敲门，还有人会闻着味儿不肯走。
但他不能主动开这个头。
第一顿饭，必须是他召来的，不是被逼的。
他要把主动权攥在手里。
罐中汤还在沸腾。
白气如柱，绕梁不散。
他低头看了看系统面板。
【主线任务：90日内避免考核垫底，否则发配修长城】
没变化。
但没关系。
他知道，只要这锅汤端出去，分数迟早会上涨。
眼下最要紧的，是让第一个尝的人，记住这个味道。
记住是谁煮的。
火光跳动，映着他沉静的脸。
罐中最后一块鱼肉轻轻颤动，被热流推着打了个旋。
汤要好了。