天刚蒙亮，街市还没醒透，沈砚已经出了门。
他没去早摊，也没绕道看热闹，直奔西市南头的竹简铺。
昨夜站在窗前想的事，不能拖——稿子得写，还得写明白。
那些县令不是傻子，光说“稻种好”“犁省力”没人信，得拿新安的事例说话。
铺子刚开板，老板打着哈欠往外摆货，见是个穿七品官服的人来买竹简，手一抖差点把整摞简碰倒。
沈砚没多话，指了五片上等青竹简，又挑了两片宽幅的用来画图。
老板战战兢兢包好递上，沈砚付了钱，转身就走。
回到县衙居所，天已大亮。
他把竹简平铺在案上，磨墨，提笔，先写下四个字：民生实录。
开头不能虚，得直接点题。
他笔尖一顿，写下第一句：“新安县原为郡内垫底之县，粮产不足、赋税难征、百姓疲敝。去岁春修水渠一条，引山泉入田，灌溉梯田三百亩，秋收较往年增产一成。”
写到这儿，他停了笔。
“一成”听着不多，可对一个常年饿肚子的地方来说，就是活命的差额。
他记得那年麦收，村口老汉捧着新打的粟米直掉泪，说自家娃终于能吃饱饭了。
这事他没写进奏章，但今天要讲给其他县令听，就得让人知道——这不是数字，是命。
他继续往下写：“水渠成后，百姓自发修支渠两条，连原先不肯出工的王家也派了人。因坡度依山势而设，无需重力坝，用工减半，五日即通。”
这句他反复改了两遍，把“依本官设计”改成“依山势而设”，不抢功，也不藏私。
别人爱学，就照着做；嫌麻烦，也只能自己饿着。
接下来是曲辕犁。
他写道：“旧犁需牛二头、人三名方可耕一日三亩，劳力沉重，贫户难承。今用新式曲辕犁，一人一牛可耕五亩，效率翻倍。且结构简化，主架可用本地硬木，犁铧角度固定，不易损毁。”
写完这段，他搁下笔，从袖袋里取出一张草纸，开始画图。
第一张是稻种育苗流程：先泡种十二时辰，再以草木灰拌匀撒入苗床，覆薄土，三日后出芽，七日齐苗。
他在边上标注：“此法防烂根，成苗率九成以上。”
第二张是曲辕犁结构图。
他画得不算精细，但关键部位都标了红圈：犁铧倾斜角、牵引杆高度、曲柄弧度。
旁边注释：“可用山榆木制主架，铁匠铺锻犁铧即可，全具造价不超三百钱。”
画完两张图，他又把它们剪下来，用细麻绳系在对应段落的竹简侧边。
这样一来，讲到哪儿就能亮出图，不怕有人听不懂。
中午时分，小厮送了碗粟米饭来，他扒了两口就放下，继续改稿子。
他发现有些话说得太满，比如“必能增产”，立马划掉，改成“已有实例增产”。
还有几句带“臣以为”的官腔，也全删了。
这不是向皇帝表忠心，是教人怎么让百姓活下去。
越实在越好。
最后他加上一段总结：“以上皆新安实地所行之事，非凭空设想。若诸位大人愿试，可先择一村小范围推行，成则扩之，败亦无伤大局。利民之政，贵在可行，不在宏大。”
写完最后一个字，他吹了吹墨迹，将五片竹简按顺序叠好，用布带捆紧，放在案头最显眼的位置。
窗外阳光斜照进来，落在那幅稻种育苗图上，朱砂标出的“三日后出芽”几个字清晰可见。
他伸手摸了摸简面，确认边缘没有毛刺，不会划手。
待会儿演练时，得亲手递给“听众”看。
他坐回椅中，喝了口凉茶，长长呼出一口气。
稿子成了。
有数据，有实例，有图解，够清楚，也够低调。
不吹牛，不揽功，只讲怎么做能让地多打粮，让人少受苦。
他知道，三天后的相府厅堂里，有的是等着看他笑话的人。
但他更知道，只要这些字、这张图能传出去，哪怕只有一个县令带回去了，照着做了，那就值了。
他起身走到窗前，推开扇子，风吹进来，带着县衙后院刚翻过的泥土味。
远处传来孩童嬉闹声，还有谁家在剁猪草，刀落在砧板上的节奏一声接一声。
这声音他听了快两年，早就习惯了。
习惯比什么都牢靠。
他关上窗，回头看了眼案上的竹简。
灯火未熄，灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳，映得那一排青竹简泛着温润的光。