晚上，李天佑把全家人都叫到堂屋里。煤油灯的光晕昏黄而温暖，映着每个人的脸庞，平日里的欢声笑语不见了，取而代之的是一种凝重的气氛。
“从今天开始，咱们家要更加小心。” 李天佑坐在凳子上，目光缓缓扫过每个人的脸，语气严肃而沉稳，“粮食紧张的情况，比我们想象的还要严重。咱们家能吃饱，是托了运输队的福，能偶尔换点好粮。但这个福，不能露出来，更不能让别人知道。”
他一个个看过去，对着小石头和小丫说：“小石头，小丫，你们在学校吃饭，别人吃多少，你们就吃多少，不能多吃，也不能少吃。别人吃窝头，你们就吃窝头，别人喝稀粥，你们就喝稀粥，不能显得跟别人不一样。”
接着，他看向二丫：“二丫，回学校带的东西，一定要偷偷吃，别让同学看见。下周末回来，我再给你准备点肉干和炒面，你藏在宿舍里，饿了就吃一点，但一定要小心，不能被老师和同学发现。”
最后，他看向杨婶：“杨婶，以后买菜买粮，多走几家粮店和菜市场，别总在一个地方买，免得引起别人怀疑。买的时候，多买些粗粮和野菜，细粮尽量少买，就算买了，也别让人看见。”
孩子们都认真地点着头，虽然年纪小，但他们也能感觉到，现在的日子和以前不一样了，必须听大人的话，才能不给家里添麻烦。
“还有，” 李天佑顿了顿，语气更加郑重，“从明天开始，咱们家‘正式’吃粗粮。白面、大米这些细粮，只在晚上关起门来，偷偷给孩子们补营养的时候吃。白天，咱们也跟街坊邻居一样，吃窝头，喝稀粥，不能让人看出半点异常。”
徐慧真在一旁补充道：“你们放心，我会想办法做点好的，藏在粗粮里。比如在窝头里包点肉馅，或者在粥里放点肉末，这样既能补充营养，外面又看不出来，不会引人注意。”
小丫举起小手，眼睛亮晶晶的：“嫂子，我会配合的，我在学校就跟同学说，我最讨厌吃细粮，就爱吃玉米面窝头，这样他们就不会怀疑了！”
大家都笑了，但那笑容里，没有丝毫的轻松，反而带着说不出的辛酸和无奈。在这个人人都吃不饱的年代，连吃一顿饱饭、吃一口细粮，都要这样小心翼翼，偷偷摸摸。
夜里，孩子们都睡熟了，屋里一片寂静。李天佑悄悄起身，来到后院的柴垛旁，掀开柴垛，露出一个隐蔽的地窖入口。他钻进去，意念一动，便进入了自己的空间。
空间里灯火通明，堆放着这些年他悄悄积攒的物资：成袋的白面、大米，码得整整齐齐，象一座座小山；成箱的罐头、肉干，散发着诱人的香气；还有各种干货、油盐酱醋，应有尽有。
这些物资的数量，足够自己一家人吃个三五年，甚至更久。
他没有多拿，只是取出一小袋白面，一块腊肉，几个鸡蛋。物资再多，也要细水长流，不能一次性拿太多，以免引起怀疑。
从空间出来，他把物资仔细地藏在干草堆深处，又把柴垛恢复原样，确保看不出任何痕迹。然后，他站在东跨院的黑暗中，静静地看着院子里的一切。
月光姣洁，洒在地上，像铺了一层薄薄的霜。跨院的厢房里，传来孩子们均匀的呼吸声，睡得香甜；跨院的正房，田丹的房间还亮着一盏煤油灯，她经常工作到深夜，为了这个家，为了田娟，也在默默努力着。
这个院子，这些人，是他穿越而来，最珍贵的牵挂，也是他肩上沉甸甸的责任。
无论未来的日子有多艰难，无论要面对多少未知的风险，他都要拼尽全力，保护好他们，让他们在这场艰难的岁月里，能平安、健康地活下去。
李天佑深吸一口气，推开了厨房的门。明天，又是新的一天。
而在这个配额时代，每一天，都要小心翼翼，如履薄冰。
八月中旬，北京城的暑气早已褪去了最后一丝温和，旱情如一头潜伏多日的沉默巨兽，终于挣脱了束缚，露出了狰狞可怖的面目。
毒辣的太阳象一枚烧红的烙铁，死死钉在头顶的天空，连一丝云彩都不肯施舍，将大地烤得焦渴难耐。
运输队的停车场里，厚实的水泥地面被晒得滚烫，脚踩上去能清淅感觉到热量顺着鞋底往上窜，仿佛下一秒就要融化。
热浪从地面源源不断地升腾起来，扭曲了远处的景物，卡车的引擎盖反射着刺眼的阳光，亮得让人不敢直视，伸手摸上去，滚烫的金属能瞬间烫伤皮肤，留下火辣辣的痛感。
院子里的几棵老槐树，叶子蔫得象被抽走了所有水分，挂在枝头一动不动，连蝉鸣都变得有气无力，断断续续的，透着一股濒临枯竭的绝望。
早晨七点，班前会准时在简陋的会议室召开。
往日里总是面带笑容的周队长，此刻脸色凝重得能滴出水来，他扫视着面前的司机们，声音低沉而有力：
“同志们，紧急任务。河北、山西、河南三地旱情已经到了刻不容缓的地步，庄稼枯死，河水断流，急需抗旱设备支持。上级命令我们，三天内必须把一千台抽水机、五百台柴油发电机，安全运到指定地点，不能有任何延误！”
“嘶 ——” 会议室里顿时响起一片倒吸凉气的声音。一千台抽水机、五百台发电机，三天时间，这几乎是不可能完成的任务。
老赵第一个举起手，眉头拧成了疙瘩：“队长，三天？就咱们这车况，每趟来回就得一天多，路上再遇到点情况，这任务怕是很难完成啊！”
“我知道很难，比咱们以往任何一次任务都难！” 周队长打断他的话，语气斩钉截铁，
“但这是政治任务，是救命的任务，农民的地等着浇水，晚一天，就可能多一片庄稼绝收，多一户人家挨饿。咱们运输队是尖刀部队，越是难啃的骨头，越要咬下来！”
任务很快分配下来，李天佑和老赵分到了一组，负责往河北保定运送二十台抽水机。这些抽水机被装在厚重的木箱里，每个箱子都有半人高，沉甸甸的，两个人合力才能勉强挪动。
装车时，老赵干脆脱了外衣，只穿着一件洗得发白、领口都磨毛了的蓝背心。
他已经五十多岁了，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但骼膊上的肌肉依然结实，只是皮肤有些松弛，上面布满了年轻时拉车、扛货留下的伤疤，纵横交错，象一道道勋章。
他和李天佑面对面站着，各自抓住木箱的一角，深吸一口气。
“一、二、三 —— 起！” 老赵喊着号子，声音洪亮，带着一股不服输的韧劲。
箱子缓缓离地，两人的骼膊上青筋瞬间暴起，肌肉紧绷，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴落在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了。
他们小心翼翼地将箱子挪到车厢里，码放整齐，用绳索牢牢固定住，生怕路上颠簸损坏了这些 “救命设备”。
上午九点，由五辆卡车组成的车队准时出发。
李天佑握着方向盘，目光坚定地盯着前方，老赵坐在副驾驶座上，手里拿着一张简易地图，时不时地核对路线。
卡车驶出北京城，驶上京保公路，刚离开市区不远，路两旁的景象就让两人都沉默了。
原本这个时节，田野里应该是绿油油的玉米地，长势喜人，能没过人的腰。可现在，映入眼帘的却是一片触目惊心的枯黄。
玉米秆子长得矮小瘦弱，象一个个营养不良的孩子，叶子卷曲着，边缘焦黄发脆，轻轻一碰就会碎裂。
有些地块干脆空着，干裂的土地上布满了深深的口子，宽的能塞进拳头，象一张张干渴的嘴，绝望地张着，想要汲取哪怕一丝水分。
路边的杨树也打不起精神，叶子耷拉着，蒙着一层厚厚的灰土，失去了往日的翠绿。
“这旱的太厉害了。” 老赵喃喃自语，眼神里满是痛心，“我老家就是河北的，在这儿生活了几十年，从来没见过这么严重的旱情。”
车过涿州，景象更是惨不忍睹。一处光秃秃的山坡上，几个农民正跪在干裂的地头，面前摆着一个小小的香炉，里面插着几炷香，烟雾袅袅升起。
他们低着头，嘴里念念有词，在虔诚地求雨。每个人的脸都被晒得黑红，嘴唇干裂起皮，渗着血丝，眼神空洞而茫然，透着深深的无助。
“停车。” 老赵忽然开口，声音带着一丝沙哑。
李天佑没有多问，缓缓将车靠边停下。老赵推开车门跳下去，从驾驶室里拿出自己的军用水壶，那水壶用了很多年，表面的漆都磨掉了，露出了里面的金属本色。
他快步走到那几个农民跟前，将水壶递了过去，语气诚恳：“老乡，天这么热，喝口水润润嗓子。”
一个头发花白的老农抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，他尤豫了一下，伸手接过水壶，没有立刻喝，而是小心翼翼地倒了一点水在手心，然后用手掌轻轻抹在自己干裂的脸上，清凉的触感让他舒服地叹了口气。
之后，他才抿了一小口，将水壶递给旁边的年轻人，示意他也喝点。
“谢谢同志，谢谢同志。” 老农的声音嘶哑得厉害，象是砂纸摩擦过木头，“我们这儿，两个多月没下过一滴雨了。井都干了，河也见了底，地里的庄稼怕是救不回来了。”
老赵蹲下身，用手摸了摸干裂的土地，指尖传来粗糙的触感，心里像被什么东西揪着一样疼。“老乡，别着急，抗旱设备马上就到了，都是抽水机，能从河里抽水浇地。”
老农苦笑了一下，摇了摇头：“同志，河里哪还有水啊？早就干得只剩泥浆了，抽上来也不够浇地的。”
车队继续上路，老赵一直没说话，只是默默地盯着窗外的景象，眼神越来越沉重。那些枯黄的庄稼、干裂的土地、农民们绝望的脸庞，象一根根针，扎在他的心上。
下午三点，车队终于到达保定郊区的公社。卸货地单击在一片干涸的河滩上，河床里布满了鹅卵石和龟裂的泥土，往日里奔腾的河水早已不见踪影。
几十个农民已经等在那里，他们穿着破旧的衣裳，脸上布满了尘土和汗水，看到卡车缓缓驶来，原本疲惫的眼神里瞬间有了光，象是看到了救命稻草。
“来了！设备来了！” 一个年轻的农民激动地喊了起来，声音里带着哽咽。
“快卸！快卸！赶紧把设备卸下来！” 其他人也跟着附和，纷纷围了上来。
李天佑和老赵跳落车，熟练地打开车厢板。农民们一拥而上，七手八脚地往下抬箱子，每个人都使出了浑身力气，脸上带着急切的神情。
老赵站在一旁指挥着：“慢点！都慢点！小心磕碰，这东西金贵着呢，是咱们的救命家伙！”
二十台抽水机全部卸完时，已是傍晚。太阳西斜，将天空染成了一片橘红色，但地面的热气丝毫未减，依旧灼人。
老赵的背心早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他瘦弱却结实的脊背，脸上的汗水顺着皱纹往下淌，他随手抹了一把，脸上就多了几道泥印。
他走到公社书记身边，抹了把汗，急切地问：“书记，安装设备的技工呢？啥时候到？”
“在路上了，在路上了！” 书记也是满脸愁容，不停地搓着手，“从县里调来的，估计晚上就能到。可问题是，水源在哪？最近的河流早就干了，村里的几口深井也抽不出多少水了，这抽水机就算装上了，也没水可抽啊！”
老赵皱起眉头，沉思了片刻：“带我去看看那口深井。”