陈磊的手机第三次被网贷催收电话轰炸时，出租屋的白炽灯突然闪烁了一下，将屏幕上“欠款逾期90天”的短信染成刺眼的红。他攥着手机，看着墙角堆积的催债函，想起被他连累的亲友，一股绝望涌上心头——这是他创业失败后的第五年，曾经风光无限的“创业新贵”，如今沦为负债百万的“老赖”，连父母留下的老房子都被抵押，只剩下这间月租八百的出租屋，和一身还不清的债务。
陈磊的创业之路始于五年前的一次同学聚会。彼时，他辞掉了稳定的工作，拿着父母的养老钱和向亲友借来的五十万，跟风创办了一家互联网公司。初期，公司靠着烧钱推广迅速积累了用户，陈磊也变得膨胀起来，出入豪车接送，挥霍无度，还不听合伙人李伟的劝阻，盲目扩张，最终因资金链断裂，公司破产倒闭。
破产后，陈磊不仅欠下了银行贷款、网贷，还有向亲友借的钱。起初，他还想着东山再起，可一次次的失败让他逐渐消沉，开始逃避现实，躲着债主，甚至换了手机号，让亲友替他承受催收的骚扰。父母气得一病不起，不久后相继离世；曾经亲密的女友离他而去；最好的朋友李伟，也因为替他担保贷款，被银行起诉，房子被查封，一家人只能挤在出租屋里。
“陈磊，你醒醒吧！躲是躲不掉的！”李伟找到他时，眼里满是失望，“我们一起想办法，慢慢还，总能还清的！”可陈磊已经被债务压垮了，他推开李伟，嘶吼道：“我还不上！我这辈子都还不上了！”
那天晚上，陈磊喝得酩酊大醉，独自一人走在暴雨中的街道上。他想起了父母的笑容，想起了女友的温柔，想起了李伟的信任，更想起了自己曾经的意气风发。悔恨像潮水般涌来，他感觉自己的人生已经没有了希望。恍惚间，他看到一辆货车疾驰而来，想也没想，便扑了上去。
再次醒来时，陈磊发现自己竟然变成了一头骡子，浑身黝黑，四肢粗壮，被拴在一个破旧的养殖场里。他惊恐地嘶吼，却只能发出“哼哧哼哧”的声音。一个穿着破旧衣服的老汉走了过来，拍了拍他的背：“新来的？以后就跟着我拉货吧，好好干活，有你的饭吃。”
陈磊这才明白，自己死了，却因为生前欠债太多，怨气太重，无法投胎，只能变成骡子，通过苦力来偿还债务。他想起了《聊斋志异》里的《蹇偿债》，没想到这样的事情竟然发生在了自己身上。
老汉名叫王大爷，是个老实本分的运输户，靠着一辆破旧的三轮车拉货为生。陈磊跟着王大爷，每天天不亮就起床，拉着沉重的货物穿梭在城市的大街小巷。烈日下，他汗流浃背；暴雨中，他浑身湿透；遇到上坡路，他拼尽全力，四肢发软，却只能硬着头皮往前走。王大爷虽然贫穷，却待他不薄，每天都会给他喂最好的草料，晚上还会给他梳理毛发，念叨着：“老伙计，辛苦你了，等攒够了钱，我就给你买个新的鞍具。”
陈磊看着王大爷苍老的面容和佝偻的背影，心里满是愧疚。他知道，王大爷也是个可怜人，老伴早逝，儿子常年在外打工，很少回家，他一个人孤独地生活，靠着拉货勉强维持生计。而自己，却因为一时的贪念和懦弱，变成了这样，还要连累一个无辜的老人。
日子一天天过去，陈磊跟着王大爷拉货，走遍了城市的各个角落。他看到了曾经自己挥霍过的豪华酒店，看到了曾经自己公司所在的写字楼，更看到了那些被他辜负的亲友。他看到李伟骑着电动车，匆匆忙忙地送外卖，脸上满是疲惫；他看到前女友牵着一个孩子的手，脸上洋溢着幸福的笑容；他看到父母的老房子，已经被新的主人买下，门口挂着崭新的灯笼。
每一次看到这些，陈磊的心里都像被针扎一样疼。他想道歉，想弥补，却只能作为一头骡子，默默地看着，无能为力。他只能更加拼命地干活，希望能早日偿还完债务，解脱自己。
怪事是从一个雨夜开始的。那天，王大爷拉了一批货物，要送到郊区的一个工厂。路上，突然下起了暴雨，山路泥泞，三轮车陷在了泥里。陈磊拼尽全力，也无法将车拉出来。王大爷急得满头大汗，坐在路边唉声叹气：“这可怎么办？货送不到，就要违约了，我赔不起啊！”
陈磊看着王大爷焦急的样子，心里也很着急。他突然想起了自己生前学过的一些急救知识，试着用头去顶三轮车的后轮。没想到，在他的努力下，三轮车竟然慢慢从泥里爬了出来。王大爷又惊又喜，拍着他的背说：“老伙计，你真是神了！太谢谢你了！”
从那以后，陈磊发现自己似乎拥有了一些特殊的能力。他能听懂人的话，还能做出一些超出普通骡子的动作。他帮助王大爷躲过了几次交通事故，还在一次火灾中，提醒王大爷及时撤离，保住了性命和货物。王大爷越来越喜欢他，把他当成了自己的家人，每天都会和他说很多话，分享自己的喜怒哀乐。
陈磊也在潜移默化中改变着。他不再抱怨命运的不公，不再逃避自己的责任，而是坦然面对自己的过错，用自己的努力去弥补。他知道，只有还清了债务，才能真正解脱，才能对得起那些被他辜负的人。
一年后，王大爷因为年纪大了，加上常年劳累，身体越来越差，无法再拉货了。他把三轮车卖掉，带着陈磊，回到了乡下的老家。在乡下，陈磊的生活变得轻松了一些，他每天跟着王大爷下地干活，虽然依旧辛苦，却也充实。
可陈磊知道，自己的债务还没有还清。他想起了李伟，想起了那些被他连累的亲友。他决定，要为他们做些什么。
机会终于来了。村里要修一条公路，需要大量的人力和物力。陈磊主动承担起了拉石料的任务，每天天不亮就起床，拉着沉重的石料，往返于采石场和工地之间。他的努力被村民们看在眼里，大家都很喜欢这头“通人性”的骡子，经常给它送草料和水。
公路修通那天，村里举行了盛大的庆祝活动。陈磊站在人群中，看着平坦的公路，心里满是欣慰。他知道，这条公路不仅方便了村民们的出行，也为自己偿还了一部分债务。
就在这时，陈磊看到了一个熟悉的身影——李伟。原来，李伟送外卖时，听说了这个村子的故事，特意赶来看看。他一眼就认出了陈磊，虽然陈磊变成了骡子，可他的眼神，李伟永远不会忘记。
“陈磊，是你吗？”李伟走到陈磊面前，眼里满是泪水，“我知道，你一直都在忏悔，一直都在努力偿还债务。我原谅你了，真的。”
陈磊看着李伟，眼里也流下了泪水。他用头蹭了蹭李伟的手，像是在道歉，又像是在感谢。
那天晚上，陈磊做了一个梦。梦里，他看到了父母，看到了他们温柔的笑容。父母告诉他，他们已经原谅了他，希望他能好好生活，不要再被债务困扰。他还看到了那些被他辜负的亲友，他们都笑着对他说：“我们原谅你了，以后要好好的。”
醒来时，陈磊发现自己躺在一片草地上，身上的枷锁消失了，他恢复了人形。他站起身，看着眼前的一切，心里满是平静和幸福。他知道，自己终于偿还完了所有的债务，得到了救赎。
他回到了城市，找到了李伟，向他真诚地道歉，并把自己这些年攒下的钱（王大爷给他的工钱，以及村民们给的奖励）都交给了李伟，让他用来偿还债务。李伟推辞不过，只好收下了。
陈磊又找到了前女友，虽然不能再续前缘，却也解开了心中的疙瘩。他还去了父母的坟前，磕了三个头，告诉他们，自己已经长大了，已经学会了承担责任。
从那以后，陈磊变得踏实了。他找了一份普通的工作，虽然薪资不高，却也稳定。他省吃俭用，一点点偿还剩下的债务。他还加入了志愿者协会，用自己的经历，提醒那些创业的年轻人，要脚踏实地，不要急功近利，更不要轻易辜负别人的信任。
几年后，陈磊终于还清了所有的债务。他没有再创业，而是选择了一份平淡的生活。他时常会想起自己变成骡子的那段经历，想起王大爷的善良，想起李伟的宽容，想起那些帮助过他的人。
他知道，那段经历是他人生中最宝贵的财富。它让他明白，欠债还钱，天经地义；它让他明白，做人要诚实守信，要勇于承担责任；它更让他明白，无论犯了多大的错误，只要真心悔改，努力弥补，就一定能得到救赎。
有次，陈磊在志愿者活动中，遇到了一个创业失败、负债累累的年轻人。年轻人情绪低落，想要放弃自己。陈磊把自己的经历告诉了他，说：“年轻人，失败并不可怕，可怕的是逃避责任。只要你不放弃，努力拼搏，总有一天，你会还清债务，实现自己的人生价值。记住，天道酬勤，善恶终有报，欠下的债，终究是要还的。”
年轻人听了陈磊的故事，深受感动，重新燃起了斗志。他对陈磊说：“谢谢你，陈哥。我会记住你的话，好好努力，不辜负自己，不辜负那些信任我的人。”
陈磊笑了笑，拍了拍他的肩膀：“加油，我相信你。”
夕阳下，陈磊站在志愿者活动的现场，看着来来往往的人群，心里满是平静和幸福。他知道，自己的人生虽然经历了坎坷，却也因此变得更加完整，更加有意义。那些霓虹下的债影，那些未凉的救赎，会一直陪伴着他，提醒着他，要做一个正直、善良、有担当的人。
多年后，陈磊老了。他坐在院子里，晒着太阳，回忆着自己的一生。他想起了创业时的风光，想起了破产后的绝望，想起了变成骡子后的艰辛，更想起了得到救赎后的平静。他知道，自己的一生，是充满传奇色彩的一生，也是充满教训和成长的一生。
他把自己的经历讲给孩子们听，告诉他们：“做人要诚实守信，要勇于承担责任。无论遇到多大的困难，都不要放弃，不要逃避。只要你真心悔改，努力弥补，就一定能得到原谅，得到救赎。”
孩子们似懂非懂地点点头，眼里满是敬佩。他们知道，爷爷的故事，是他们一生最宝贵的财富。
夕阳下，陈磊的脸上洋溢着幸福的笑容。他知道，自己已经没有遗憾了。他用自己的一生，诠释了“欠债必还”的道理，也诠释了“救赎”的意义。那些未凉的债影，那些未凉的救赎，会像一盏明灯，照亮孩子们的人生道路，让他们在未来的日子里，坚守初心，诚信做人，勇敢地面对生活中的一切困难和挑战。