陈砚的刻刀第三次在青花瓷碎片上打滑时，老城区的暮色刚好漫过窗棂，将工作室的地板染成温润的赭石色。指尖的伤口渗出血珠，滴在碎瓷上，像一朵骤然绽放的红梅——这是他文物修复工作室倒闭后的第三个月，一场意外的文物损坏赔偿让他背上巨额债务，从备受瞩目的青年修复师沦为负债累累的“失败者”，如今只能在老巷深处租下一间小阁楼，靠接些零星的修复活儿勉强糊口。
阁楼所在的鼓楼巷是城市仅存的老街区，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老宅院爬满藤蔓。陈砚搬来的第二天，就注意到隔壁那栋独栋老洋房。洋房的主人是个叫胡肆的男人，总是穿剪裁合体的深色西装，气质俊朗，眉眼间带着一丝疏离的风雅。他似乎不用上班，每天清晨会在院子里品茶，傍晚则独自下棋，身上总带着一股淡淡的松针香，与老巷的烟火气格格不入。
两人的交集始于一次意外。陈砚在巷口的旧货市场淘到一个清代的砚台，砚台做工精良，却有一道很深的裂痕。他在家中潜心修复时，胡肆突然敲门拜访，手里拿着一罐新炒的龙井：“听闻陈先生擅长文物修复，可否让我见识一下？”
陈砚有些意外，却也不好拒绝。胡肆看着他手中的砚台，眼神发亮：“这是康熙年间的端砚，石质细腻，可惜裂痕伤及砚心。先生若信得过我，可试试用松烟墨混合朱砂调和，再以生漆加固，或许能保全其神韵。”
陈砚将信将疑，按照胡肆的方法尝试，果然效果奇佳。修复完成后，砚台不仅裂痕隐形，反而多了一丝古朴的韵味。他对胡肆刮目相看，两人渐渐熟络起来。陈砚发现，胡肆学识渊博，尤其对古玩字画、茶艺棋道颇有研究，两人常常秉烛夜谈，从商周青铜器聊到明清瓷器，从王羲之的《兰亭集序》聊到吴昌硕的篆刻，相见恨晚。
胡肆似乎格外懂陈砚的困境。在他的指点下，陈砚接了几个难度极高的修复单子，报酬丰厚，债务渐渐减轻。更让陈砚惊喜的是，胡肆还介绍他认识了几位收藏界的大佬，为他争取到了修复一件宋代汝窑瓷瓶的机会。这件瓷瓶是收藏界的珍品，修复成功后，陈砚不仅能彻底还清债务，还能重返行业巅峰。
可就在修复工作即将完成时，意外发生了。陈砚的竞争对手赵峰得知消息后，暗中使坏，买通了陈砚的助手，在瓷瓶的修复材料中混入了有害物质。导致瓷瓶表面出现大面积的黑斑，修复工作功亏一篑。赵峰还恶人先告状，向收藏界散布谣言，说陈砚技艺不精，故意损坏文物，让他彻底身败名裂。
陈砚深受打击，看着眼前的瓷瓶，欲哭无泪。胡肆得知后，并没有安慰他，只是带着他来到自己的院子里，摆上棋盘：“下棋讲究落子无悔，人生亦然。遇到困境，与其怨天尤人，不如冷静应对。”
两人对弈时，胡肆突然落下一子：“赵峰为人阴险，这次他做得太过火，必然会留下破绽。你仔细想想，他买通你的助手，总要有接触的痕迹；混入的有害物质，也必然有来源。只要找到证据，就能还你清白。”
在胡肆的点拨下，陈砚冷静下来，开始暗中调查。他发现助手的银行账户近期有一笔大额转账，转账人正是赵峰的亲信；而那种有害物质，是一种罕见的化学试剂，全市只有一家化工厂生产，而赵峰的公司恰好与这家化工厂有合作。
可就在陈砚准备收集证据时，赵峰却先下手为强，派人将他的工作室砸毁，还威胁他不准再追究，否则就对他家人不利。陈砚陷入了绝望，他知道，以自己的力量，根本无法与赵峰抗衡。
那天晚上，陈砚坐在一片狼藉的工作室里，喝得酩酊大醉。胡肆找到他时，他正抱着破碎的瓷片痛哭。“陈砚，你不能就这么放弃。”胡肆的声音温和却坚定，“有些事情，总要有人去做；有些公道，总要有人去讨。”
话音刚落，陈砚突然发现胡肆的身后浮现出一对雪白的狐耳，周身萦绕着淡淡的银光。他惊呆了，酒意瞬间醒了大半：“你……你是狐妖？”
胡肆没有否认，苦笑一声：“我本是青丘狐族，修行已近千年。厌倦了狐族的纷争，便来到人间，化名胡肆，隐居在此。我与你相交，是因为欣赏你的才华与品性。如今你有难，我不能袖手旁观。”
陈砚的心里满是震惊，却没有丝毫恐惧。他看着胡肆，眼神坚定：“胡兄，谢谢你。可这是我的事，我不能连累你。”
“我们是朋友，何谈连累？”胡肆拍了拍他的肩膀，“赵峰作恶多端，早已天怒人怨。我虽不能直接干预人间事，但可以帮你找到他的罪证。”
当晚，胡肆利用狐族的神通，潜入赵峰的公司，找到了他与助手勾结的录音、转账记录，以及购买有害物质的合同。他还发现，赵峰不仅这次陷害陈砚，还曾多次通过非法手段抢夺他人的修复项目，甚至盗取文物进行倒卖。
胡肆将证据交给陈砚，让他交给了警方和文物部门。赵峰的罪行被公之于众，不仅被依法逮捕，还被行业协会终身除名。陈砚的冤屈得以昭雪，那件宋代汝窑瓷瓶也在胡肆的暗中相助下，找到了解决黑斑的方法，修复工作圆满完成。
经此一事，陈砚声名鹊起，成为了业内顶尖的文物修复师。他重新开办了工作室，规模比以前更大，还收了几个徒弟，将自己的修复技艺传承下去。他与胡肆的友谊也更加深厚，两人依旧时常在老巷的院子里品茶、下棋、探讨文物，仿佛世间的喧嚣都与他们无关。
可陈砚发现，胡肆的身影越来越透明，尤其是在月圆之夜，他的身体会变得若隐若现。他追问原因，胡肆才坦白：“我在人间停留太久，沾染了太多红尘气息，修为日渐损耗。如今你的事情已经解决，我也该回到青丘，继续修行。”
陈砚的心里满是不舍：“胡兄，难道就没有别的办法了吗？”
胡肆摇摇头，笑容依旧温和：“天下没有不散的筵席。我能与你相交一场，已是此生幸事。你放心，我不会忘记这段情谊。”
离别来得悄无声息。那天清晨，陈砚像往常一样来到胡肆的院子，却发现院子里空无一人。石桌上放着一套精致的茶具和一本棋谱，棋谱的扉页上写着一行小字：“人生如棋，知己难觅；江湖路远，后会有期。”
陈砚拿起棋谱，泪水忍不住掉了下来。他知道，胡肆已经离开了。
多年后，陈砚成为了国内着名的文物修复专家，他的工作室也成为了行业标杆。他时常会想起胡肆，想起两人在老巷里品茶下棋的日子。他按照胡肆留下的茶具样式，定制了一套一模一样的，每次有重要的修复工作完成，都会泡上一壶龙井，仿佛胡肆还在身边。
有次，陈砚在修复一件唐代的狐纹玉佩时，玉佩突然发出一阵柔和的光芒，眼前浮现出胡肆的身影。胡肆对着他笑了笑，说道：“陈砚，我很好。你一直坚守初心，传承技艺，我为你感到骄傲。”
身影渐渐消散，陈砚却久久没有回过神来。他知道，胡肆一直在关注着他。
后来，陈砚在自己的自传里，详细记录了他与胡肆的故事。他写道：“世间知己，无关种族，无关身份。胡肆于我，是良师，是益友，更是人生路上的一盏明灯。他让我明白，真正的友谊，是相互欣赏，相互扶持，是无论相隔多远，都能感受到的温暖与力量。”
这本书出版后，感动了无数人。很多人都向往这样的知己情谊，也对那个神秘的狐仙胡肆充满了好奇。而鼓楼巷的那栋老洋房，依旧矗立在老巷深处，院子里的茶树每年都会开花，香气弥漫在整条巷子里，仿佛在诉说着一段跨越人妖的知己佳话。
陈砚的徒弟们，也时常会听他讲述胡肆的故事。他们从陈砚的身上，不仅学到了精湛的修复技艺，更学到了待人真诚、坚守初心的品格。他们知道，这份情谊与精神，会像文物一样，永远被传承下去。
夕阳下，陈砚坐在院子里，泡上一壶龙井，摆上棋盘，对面的座位空无一人，却仿佛坐着那个风雅的狐仙。风吹过老巷，带来阵阵茶香，陈砚的嘴角露出一抹温和的笑容。他知道，胡肆从未离开，他的身影，早已刻在了老巷的岁月里，刻在了他的心里，成为了一份永恒的知己之念，一份未凉的人间温情。