陈琢的刻刀第三次在陶泥上打滑时，老城区的暮色刚好漫过工作室的窗棂，将案台上那尊未完成的书生雕像染成温润的赭石色。指尖的陶泥混着汗水滑落，他盯着雕像空白的脸庞，心里满是烦躁——这是他从美术学院雕塑系毕业的第三年，曾被誉为“天才雕塑家”的他，因一场艺术理念的争执与画廊解约，如今只能在老巷深处租下一间废弃的陶工坊，靠接些定制小雕塑勉强糊口，那份对“用泥土赋予生命”的初心，早已在现实的磋磨中蒙上尘埃。
陶工坊所在的鼓楼巷是城市仅存的老街区，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老宅院爬满藤蔓。陈琢搬来的第二个月，在整理工坊角落的旧物时，发现了一尊蒙尘的泥像。泥像高约一尺，是个书生模样，身着长衫，眉眼清秀，做工古朴却栩栩如生，只是衣角和发梢有些干裂，像是被遗忘了许多年。
“是谁的作品？这么有灵气。”陈琢心生好奇，小心翼翼地将泥像擦拭干净，放在案台中央。他发现这尊泥像的材质很特殊，不是普通的陶土，而是混合了细沙、糯米汁和某种不知名的植物纤维，摸起来温润细腻，仿佛有生命一般。
怪事是从一个雨夜开始的。那天，陈琢为了赶制一个定制雕塑，加班到深夜。窗外暴雨倾盆，雷声隆隆，他疲惫地趴在案台上睡着了。迷迷糊糊中，他听到一阵轻微的咳嗽声，像是有人在身边。他睁开眼，借着台灯的光，看到案台上的泥书生竟然活了过来！
泥书生伸了个懒腰，活动了一下僵硬的四肢，嘴角勾起一抹温和的笑容：“多谢先生将我擦拭干净，还我自由。”
陈琢吓得魂飞魄散，差点从椅子上摔下来。他揉了揉眼睛，以为是自己太累出现了幻觉。可泥书生依旧站在案台上，眼神灵动，正饶有兴致地打量着他的工作室。“你……你是谁？”陈琢结结巴巴地问。
“在下沈清砚，乃是民国年间的一名书生。”泥书生拱手行礼，声音温润如玉，“当年我痴迷于书画，却屡试不第，郁郁而终。一位隐世的陶艺家感念我的才情，用特殊的泥土将我塑成雕像，注入一缕魂魄，让我得以留存于世，只是常年被遗忘在角落，不得动弹。”
陈琢渐渐镇定下来，他看着眼前的泥书生，心里满是震撼与好奇。“你……你真的是民国时期的书生？”
“千真万确。”沈清砚点点头，走到案台边缘，俯瞰着窗外的老巷，“没想到时隔百年，这老巷竟还在，只是比当年热闹了许多。”
从那天起，沈清砚便留在了陈琢的工作室。白天，他是一尊安静的泥像，摆在案台中央，仿佛能给陈琢带来灵感；夜晚，他便会苏醒过来，与陈琢秉烛夜谈。沈清砚学识渊博，尤其对诗词书画、金石篆刻颇有研究，他常常指点陈琢的雕塑创作，告诉他：“雕塑之道，在于赋予泥土灵魂，不仅要形似，更要神似。你看这老巷的一砖一瓦，都承载着岁月的痕迹，你的作品也该如此，有温度，有故事。”
在沈清砚的指点下，陈琢的创作瓶颈渐渐被打破。他开始关注老巷的烟火气，观察往来行人的神态，将自己的情感与思考融入雕塑中。他的作品变得越来越有灵气，不再是单纯的技艺堆砌，而是充满了人文关怀与岁月沉淀的质感。
一次，陈琢接到一个重要的订单——为城市文化中心创作一尊名为《传承》的大型雕塑，主题是弘扬传统文化。这是他翻身的好机会，可他却迟迟没有头绪。沈清砚看出了他的困扰，对他说：“传承不在于形式，而在于内核。你可以从老巷的文化、匠人的坚守入手，让雕塑既有古典韵味，又有现代气息。”
在沈清砚的启发下，陈琢决定以老巷的匠人为原型，创作一组群雕。他每天穿梭在老巷里，拍摄木匠、铁匠、裁缝、糕点师的工作场景，记录他们的神态与动作。沈清砚则在夜晚帮他分析构图、调整细节，甚至为他讲解每个行业的历史渊源与文化内涵。
创作过程中，陈琢遇到了一个难题：群雕的核心人物——一位老木匠的面部表情始终无法刻画到位，要么过于僵硬，要么缺乏神韵。沈清砚看着他焦急的样子，笑着说：“你太执着于外在的形似，却忽略了内在的精神。老木匠的一生都在与木头打交道，他的手上布满老茧，眼神里应该有对手艺的执着与热爱，还有对岁月的淡然。”
陈琢恍然大悟，他闭上眼睛，回忆着与老木匠相处的点滴，感受着他身上的匠人精神。当他再次拿起刻刀时，手下的陶泥仿佛有了生命，老木匠的面部表情渐渐变得生动起来，眼神里充满了故事。
《传承》雕塑完成后，获得了业界的一致好评。雕塑群像栩栩如生，既有古典的雅致，又有现代的活力，完美诠释了传统文化的传承与创新。陈琢凭借这组雕塑一举成名，不仅与知名画廊签约，还成为了城市里炙手可热的青年雕塑家。
可随着名气越来越大，陈琢变得越来越忙碌，他频繁地参加各种艺术展、商业活动，陪伴沈清砚的时间越来越少。沈清砚看出了他的变化，提醒他：“先生，艺术的初心在于热爱，而非名利。你如今被浮华所困，作品也渐渐失去了往日的灵气。”
陈琢不以为然，他觉得沈清砚只是个活在过去的书生，不懂现代艺术圈的规则。两人之间渐渐产生了隔阂，夜晚的谈话越来越少，沈清砚苏醒的时间也越来越短。
麻烦很快找上门来。陈琢的竞争对手赵峰，嫉妒他的成功，暗中使坏。他得知陈琢的工作室里有一尊神奇的泥书生雕像，便想将其偷走，据为己有，甚至想利用沈清砚的神奇之处赚钱。
一天深夜，赵峰带着几个手下，偷偷潜入陈琢的工作室。他们趁陈琢不在，想将沈清砚偷走。可就在他们触碰泥像的瞬间，沈清砚突然苏醒过来，眼神冰冷地看着他们：“尔等鼠辈，竟敢觊觎他人之物！”
赵峰等人吓得魂飞魄散，以为遇到了鬼。沈清砚利用自己泥像的特性，操控着工作室里的陶泥，将赵峰等人困住。直到陈琢赶回来，将他们交给了警方。
经历了这件事，陈琢终于醒悟过来。他意识到自己最近确实过于浮躁，忽略了艺术的初心，也辜负了沈清砚的教诲。他向沈清砚道歉：“清砚兄，对不起，我不该被名利冲昏头脑，忘记了我们一起追求的东西。”
沈清砚笑了笑：“先生能醒悟就好。艺术之路漫长，唯有坚守初心，才能走得更远。”
可陈琢发现，沈清砚的身体越来越虚弱，他的皮肤开始出现裂痕，颜色也变得暗淡。他追问原因，沈清砚才坦白：“我之所以能苏醒，全靠那缕注入泥像的魂魄和特殊的泥土。可随着时间的推移，魂魄的力量越来越弱，加上最近先生的浮躁之气影响了周围的气场，我怕是快要支撑不住了。而且，我是泥做的，最怕的就是水，一旦沾水，便会融化。”
陈琢的心里满是愧疚与不舍：“清砚兄，我一定想办法救你！”
他四处打听，寻找能修复沈清砚的方法，可始终一无所获。沈清砚却很平静：“先生不必费心。能在百年后遇到你，与你畅谈书画，见证你的成长，我已经很满足了。我的使命已经完成，是时候离开了。”
离别来得猝不及防。那天，城市下起了罕见的暴雨，雨水透过工作室的天窗，滴落在案台上的沈清砚身上。陈琢想要阻止，却已经来不及了。沈清砚的身体渐渐软化，化作一滩湿润的泥土，只留下一件完好无损的长衫，静静地躺在案台上。
“先生，保重。”沈清砚的声音渐渐消散在雨水中，“记住，不忘初心，方得始终。”
陈琢跪在案台前，泪水混合着雨水，滴落在泥土上。他知道，沈清砚永远地离开了。
多年后，陈琢成为了国内着名的雕塑家。他始终牢记沈清砚的教诲，坚守着艺术的初心，创作了许多优秀的作品，每一件都充满了温度与灵魂。他在工作室的案台中央，摆放着那件沈清砚留下的长衫，旁边是一尊他亲手雕塑的沈清砚雕像，与当年那尊泥像一模一样，栩栩如生。
陈琢还在老巷里成立了一个“匠心传承基地”，招收了几个对雕塑感兴趣的年轻人，教他们制作陶艺、雕塑，将沈清砚传授给他的知识与理念，以及那份对艺术的执着与热爱，传承下去。
有次，一个年轻的学徒问陈琢：“师傅，您的作品为什么总能让人感受到灵魂的存在？”
陈琢笑了笑，指着案台上的长衫和雕像：“因为我的作品里，有一位老朋友的灵魂，有老巷的岁月，还有对匠心的坚守。真正的艺术，不是靠技巧堆砌，而是靠真心赋予。你要记住，每一块泥土都有生命，每一件作品都该有温度。”
年轻的学徒似懂非懂地点点头，开始更加用心地学习，感受泥土的温度与艺术的魅力。
夕阳下，老巷的陶工坊里，陈琢坐在案台前，手里捧着一捧湿润的泥土，仿佛看到了沈清砚温和的笑容。他知道，沈清砚虽然已经离去，但他的精神与匠心，已经融入了自己的骨血，融入了每一件作品，成为了一份永恒的传承。
而那尊泥书生的故事，也成为了老巷的一段佳话。人们都说，每当雨夜，在陶工坊里，还能听到温和的谈话声，那是沈清砚的魂魄，在守护着他热爱的书画，守护着这份未凉的匠心与传承。
多年后，陈琢的儿子也长大了，继承了他的衣钵，成为了一名雕塑家。陈琢将那件长衫和沈清砚的故事，一起传给了儿子：“这是一位老朋友的遗物，也是我们家的传家宝。你要记住，无论时代怎么变，对艺术的热爱与匠心不能变，要用真心对待每一块泥土，赋予它们生命与灵魂。”
儿子郑重地点点头，接过长衫，仿佛接过了一份沉甸甸的责任与传承。
夕阳下，陶工坊的窗户透出温暖的光，案台上的泥土在灯光下泛着温润的光泽。陈琢坐在案台前，手里的刻刀在陶泥上轻轻游走，动作娴熟而专注。他知道，沈清砚从未离开，他的精神与匠心，会一直传承下去，永远温暖着每一个热爱艺术、坚守初心的人。