陈默的录音笔第三次发出电流杂音时，深夜的阴风刚好漫过老城区“福安里”的斑驳楼道，将走廊里的声控灯吹得忽明忽暗。他攥紧笔杆，盯着302室门缝里渗出的惨白光线，后背的冷汗浸透了衬衫——这是他潜入老楼调查拆迁纠纷的第五天，也是他第三次撞见那道悬在窗口的黑影。
二十五岁的陈默，是《城市周报》的社会新闻记者。最近，福安里老楼即将拆迁的消息引发热议，十户居民中有九户签字搬走，唯独302室的女主人林晚晴，在三个月前深夜上吊身亡，成为老楼里唯一的“钉子户”——准确说，是钉子鬼。传闻她死后怨气不散，深夜会在楼道里徘徊，还会诱导胆小的人上吊，之前有两个拆迁工人试图闯入302室，都被吓得精神失常，从此没人再敢靠近。
陈默接手这个选题，本是想调查“暴力拆迁”的内幕。据搬走的居民透露，开发商赵天雄给出的补偿款远低于市场价，还动用威胁手段逼迫签字，林晚晴是反抗最激烈的一个，她的死绝非简单的“抑郁症自杀”。为了找到证据，陈默假装成租客，租下了林晚晴隔壁的301室，打算深夜潜入302室寻找线索。
可入住的第一天，诡异的事情就接连发生。深夜十二点，他总能听到隔壁传来“吱呀吱呀”的摇晃声，像是有人在荡秋千；卫生间的镜子上，会莫名出现水渍画成的绳结；最恐怖的是，每当他对着电脑整理资料，屏幕上就会弹出一行模糊的字：“帮我……找真相……”
这天晚上，陈默终于鼓起勇气，拿着手电筒和录音笔，悄悄来到302室门口。房门虚掩着，轻轻一推就开了。屋里弥漫着一股淡淡的霉味和檀香混合的气息，家具上蒙着厚厚的灰尘，唯独客厅中央的横梁上，悬挂着一根崭新的麻绳，绳结打得工整，在月光下泛着冷光。
“谁在那里？”陈默壮着胆子喊了一声，手电筒的光束在屋里扫过。就在这时，光束突然定格在窗口——一道穿着白色连衣裙的身影正悬在那里，长发垂落，脚尖离地，正是传闻中的林晚晴。
陈默吓得腿软，转身就想跑，却发现双脚像被钉在了地上。那道身影缓缓转过身，露出一张苍白的脸，眉眼清秀，嘴角却挂着一丝诡异的笑容：“你是来帮我的，对吗？”
“你……你是林晚晴？”陈默的声音颤抖，录音笔却还在忠实记录。
林晚晴的身影飘到他面前，周身散发着刺骨的寒意：“我死得好冤。他们说我是抑郁症自杀，可我根本没有病！是赵天雄，他逼我签字，我不签，他就……”说到这里，她的声音变得尖利，周身的阴风卷起灰尘，屋里的桌椅开始剧烈摇晃。
陈默强压下恐惧，拿出记者的职业素养：“你慢慢说，赵天雄对你做了什么？我帮你曝光，还你公道！”
林晚晴的情绪渐渐平复，身影也变得清晰了些。她缓缓讲述了三个月前的真相：赵天雄为了低价拿下老楼，对拒绝签字的林晚晴进行了长达一个月的骚扰——断水断电、半夜砸门、散布她的谣言，甚至雇佣地痞跟踪她的女儿苏晓。林晚晴多次报警，却因证据不足不了了之。在一个雨夜，赵天雄带着人闯入302室，逼迫她签字，争执中，赵天雄失手将她推到横梁下，伪造成了上吊自杀的假象。
“我女儿才八岁，还在幼儿园，我不能让她一辈子活在‘妈妈是自杀’的阴影里。”林晚晴的声音带着哭腔，“我试过找警察，可我的魂魄无法离开这栋楼，只能眼睁睁看着赵天雄逍遥法外。我只能用这种方式，吸引别人来帮我……”
陈默听得怒火中烧，他没想到拆迁背后藏着这么肮脏的交易。“你放心，我一定找到证据，让赵天雄付出代价！”他拿出手机，想拍下屋里的痕迹，却发现手机屏幕一片漆黑，根本无法拍照。
“没用的，这屋里的一切，只有你能看见，无法留下实质证据。”林晚晴叹了口气，“赵天雄很狡猾，他清理了所有痕迹，还买通了证人。你需要找到他逼我签字的合同，还有他雇佣地痞的证据。”
从那天起，陈默和林晚晴达成了“同盟”。林晚晴利用鬼魂的优势，深夜带着陈默在老楼里穿梭，告诉她哪些地方可能藏着线索；陈默则白天走访搬走的居民，试图找到目击者。可居民们要么被赵天雄威胁，要么害怕林晚晴的鬼魂，都不敢多说。
就在陈默一筹莫展时，林晚晴突然想起，她曾把一份记录赵天雄威胁言行的录音笔，藏在了女儿苏晓的玩具熊里。苏晓现在被赵天雄安排在一家私立幼儿园，由他的远房亲戚“照顾”——实则是监视。
陈默立刻动身，找到了那家幼儿园。他假装成苏晓的远房舅舅，想接走苏晓，却被老师拦下。就在他和老师周旋时，林晚晴的身影突然出现，附在老师身上，让老师暂时失去了意识。陈默趁机带走苏晓，在玩具熊的夹层里，果然找到了那支录音笔。
录音笔里，清晰记录着赵天雄的威胁：“林晚晴，识相的赶紧签字，不然我让你女儿见不到明天的太阳！”“补偿款就这么多，你签也得签，不签也得签，不然你就是死路一条！”
拿到关键证据，陈默立刻联系了报社主编，准备第二天就刊发报道。可他没想到，赵天雄的消息如此灵通。当天晚上，陈默刚回到老楼，就被几个黑衣壮汉堵在了楼道里。
“陈记者，识相的把录音笔交出来，我给你十万块封口费。”为首的壮汉冷笑，手里拿着一根钢管。
陈默知道硬碰硬不行，转身就往302室跑。“想跑？”壮汉们追了上来，眼看就要抓住他，302室的房门突然自动打开，林晚晴的身影飘了出来，周身的阴风瞬间变得狂暴。
“谁敢碰他！”林晚晴的声音尖利，长发狂舞，楼道里的声控灯全部炸裂，黑暗中，无数根麻绳凭空出现，缠绕住壮汉们的脚踝。壮汉们吓得魂飞魄散，尖叫着想要逃跑，却被麻绳越缠越紧，摔倒在地上动弹不得。
陈默趁机跑进302室，锁上门。林晚晴的身影渐渐平静下来，脸色苍白：“赵天雄不会善罢甘休，你赶紧把录音笔交给警方，别让他有机会反扑。”
可就在陈默准备出门时，他突然发现林晚晴的身影变得透明了许多。“你怎么了？”
“我动用了太多怨气，快要消散了。”林晚晴的声音虚弱，“我撑不了多久，你一定要尽快让赵天雄伏法，不然我永远无法安息，这栋楼里还会有更多人遭殃。”
陈默心里一紧，立刻拿着录音笔赶往市公安局。警方根据录音笔里的证据，迅速展开调查，很快就找到了赵天雄雇佣地痞、伪造现场的证据。当警察冲进赵天雄的公司时，他正在和一群高管庆祝“拆迁成功”，面对铁证，他无从抵赖，当场被逮捕。
得知赵天雄被抓的消息时，陈默正在302室。林晚晴的身影已经变得非常淡，几乎快要看不见了。“谢谢你，陈记者。”她的声音带着欣慰，“我女儿……以后就拜托你多照顾了。”
“你放心，我会把她交给她的外公外婆，还会帮你申请法律援助，让她健康成长。”陈默的眼眶湿润了。
林晚晴的身影对着他深深鞠了一躬，然后化作点点星光，消散在空气中。屋里的麻绳缓缓落下，横梁上的灰尘簌簌掉落，仿佛一切都从未发生过。
第二天，《城市周报》头版刊发了陈默的报道《老楼缢鬼背后的真相：开发商暴力拆迁致人死亡》，引发了巨大的社会反响。网友们纷纷谴责赵天雄的恶行，要求严惩凶手。最终，赵天雄因故意杀人罪、非法侵占财产罪，被判处无期徒刑，他的公司也被查封，拆迁项目被紧急叫停。
陈默履行了承诺，找到了林晚晴的父母，将苏晓交给他们抚养。老人得知女儿的冤情得以昭雪，泣不成声，给陈默磕了一个头：“谢谢你，好孩子，你为我女儿讨回了公道！”
几个月后，福安里老楼被列为历史保护建筑，不再拆迁。陈默经常去看望苏晓，给她讲故事，辅导她功课。苏晓虽然失去了母亲，却在亲人的关爱和陈默的陪伴下，渐渐走出了阴影，变得开朗起来。
有一天，苏晓拉着陈默的手，指着天空说：“陈哥哥，我昨晚梦见妈妈了，她穿着白色的裙子，笑着对我说，她在天上很好，让我好好学习，以后做一个像你一样勇敢的人。”
陈默摸了摸苏晓的头，抬头看向天空，阳光正好，云朵轻柔。他知道，林晚晴的冤情已经昭雪，她的魂魄终于得以安息。而那段发生在老楼里的诡异经历，也成为了他生命中最难忘的记忆，提醒着他作为记者的使命——揭露真相，守护正义。
可故事并没有就此结束。半年后，陈默接到了一个新的选题，调查一起校园霸凌事件。当他来到涉事学校时，却意外发现，霸凌者的父亲，正是赵天雄的侄子赵磊。赵磊显然是为了报复陈默，故意让儿子针对苏晓——苏晓已经转学来到这所学校，本想开始新的生活。
赵磊找到陈默，威胁道：“你坏了我叔叔的大事，我不会让你和那个小丫头好过！苏晓在学校的日子，会比林晚晴当年还惨！”
陈默看着赵磊嚣张的嘴脸，心里的怒火再次燃起。他知道，赵磊是想通过伤害苏晓来报复他，可他绝不会让这种事情发生。他立刻联系了学校和警方，保护苏晓的安全，同时开始调查赵磊的黑料——他怀疑赵磊参与了当年的拆迁黑幕，甚至可能手上还有其他命案。
深夜，陈默坐在电脑前整理资料，突然感到一阵熟悉的寒意。他抬头一看，只见林晚晴的身影出现在电脑屏幕前，虽然依旧苍白，却比之前清晰了许多。
“陈记者，谢谢你照顾晓晓。”林晚晴的声音温柔，“赵磊的事情，我知道。当年我死的时候，他也在场，是他帮赵天雄清理的现场。我可以帮你找到证据。”
陈默又惊又喜：“你……你没有消散？”
“我本已安息，但感应到晓晓有危险，又回来了。”林晚晴说，“赵磊在他的别墅里藏了一本账本，记录了他和赵天雄的所有非法交易，包括当年的拆迁黑幕和其他犯罪证据。我带你去拿。”
当天晚上，在林晚晴的指引下，陈默潜入了赵磊的别墅。林晚晴用灵力干扰了别墅的监控和警报系统，陈默顺利找到了那本账本。账本里的记录触目惊心，不仅有拆迁补偿款的挪用明细，还有赵磊和赵天雄联手诈骗、偷税漏税的证据，甚至还有一起多年前的失踪人口案，也与他们有关。
陈默带着账本，再次向警方报案。警方根据账本里的证据，迅速逮捕了赵磊，顺藤摸瓜，破获了一起涉案金额高达数千万的犯罪团伙。赵磊和他的同伙，都受到了应有的惩罚。
苏晓终于彻底摆脱了赵家人的威胁，在学校里安心读书。林晚晴的身影再次出现在陈默面前，这一次，她的脸上露出了释然的笑容：“陈记者，谢谢你。现在晓晓安全了，我也可以真正放心地离开了。”
“你要走了？”陈默有些不舍。
“嗯。”林晚晴点了点头，“我的执念已经消散，该去轮回了。以后，晓晓就拜托你多照顾了。”
陈默重重地点头：“你放心，我会像对待亲妹妹一样照顾她。”
林晚晴的身影化作一道柔和的白光，渐渐消失在夜色中。这一次，她没有留下遗憾，只有满满的欣慰。
多年后，苏晓考上了理想的大学，选择了法律专业。她在开学典礼上发言：“我妈妈是被冤枉的，是一位勇敢的记者哥哥和很多善良的人，帮她讨回了公道。我希望将来能成为一名律师，用法律保护更多像我妈妈一样无辜的人，让正义不再缺席。”
台下的陈默，看着亭亭玉立的苏晓，眼眶湿润。他知道，林晚晴的愿望实现了，她的精神，正在通过苏晓，传递给更多的人。而那段发生在老楼里的冤情与救赎，也成为了一段跨越阴阳的传奇，永远提醒着人们：正义或许会迟到，但绝不会缺席；只要心存善念，勇敢无畏，就能照亮黑暗，温暖人心。
福安里老楼依旧矗立在老城区，楼道里的声控灯早已更换一新，不再忽明忽暗。每当有人走过302室门口，总会闻到一股淡淡的檀香，仿佛在诉说着那段关于冤情、正义与救赎的故事，从未远去。