陈砚舟把书放回架上，心中还回味着老匠人的话，那枚小刻刀在裤兜里轻轻硌着他的手，提醒他此行的目的。他转身就走，脚步中带着一丝坚定。
图书馆的门在他身后合上，发出轻微的响声。他没回头，径直穿过走廊，脚步很稳。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，系统界面浮现在屏幕中央：任务进度67。他没点开，直接锁了屏。
走到校门口，他停下，拨通了周强的电话。
喂，有空吗？
电话那头传来篮球砸地的声音，还有人喊“传球”。接着是周强的大嗓门：怎么了？又有什么烧脑项目要我出力？
明天上午，陪我去趟城郊的木工坊。
啊？看老头做家具？
不是看家具，是看人怎么刻花纹。
周强笑了两声：你这天天搞商业策划的人，突然跑去研究雕花？是不是上次被那个设计师怼得没招了，开始找玄学灵感？
陈砚舟没笑。他说：我想知道，一块木头上的图案，为什么能让一个人记住一辈子。
电话那头安静了几秒。
行吧。不过说好，我可不白跑。下次你要是真搞出什么文创品牌，汽修店那边的联名款得给我留一席。
可以。到时候第一个系列叫“扳手与云雷纹”。
周强哈哈大笑：这名字绝了！比你们那些文绉绉的强多了！
挂了电话，陈砚舟抬头看了眼天。云层压得很低，但没下雨。他站在公交站台边，等车的时候打开备忘录，把昨天李师傅的话重新看了一遍。
老东西要活，就得让人亲手碰它。
他删掉之前写的几条计划，重新输入一行字：实地验证——用户参与感是否真实存在。
第二天七点二十，周强骑着电动车在校门口停下。他戴着头盔，后座绑了个工具箱。
带这个干嘛？
以防万一。你说那地方在山沟里，万一半路车坏了，我能自己修。
陈砚舟坐上后座，背包抱在胸前。
走吧。
电动车驶出市区，路面逐渐变窄。两边的树多了起来，空气也清爽了些。周强一边骑一边哼歌，调子跑得离谱。
你能不能别唱了？
怎么，影响你思考人生哲理了？
影响我耳朵。
周强咧嘴一笑，终于闭了嘴。
半小时后，他们停在一排老旧厂房前。墙上刷着“非遗传承基地”的字样，油漆已经脱落大半。远处有锯木头的声音，节奏很慢。
陈砚舟下车，拍了拍裤子上的灰。周强解下工具箱，扛在肩上。
就这么个地方？能出什么大师？
陈砚舟没回答，往前走了几步。
一个穿蓝布衫的老匠人正坐在小凳上，手里握着一把刻刀，在一块木板上慢慢推进。阳光从屋顶的缝隙照下来，落在他的手上。
陈砚舟走近，没有说话。老匠人抬头看了他一眼，继续低头干活。
刀尖划过木面，发出沙沙的轻响。一道细长的纹路逐渐成形，像水波一样向外扩散。
这是云雷纹的第一笔。
陈砚舟低声说。
老匠人点点头：起于中心，八方向外，不能断。
他换了把刀，开始加深线条。每一下都极轻，但稳定。
周强站在旁边，看着看着，声音低了下来：这……得刻多久？
一天。快的话也要六个小时。
就为了这么一小块花纹？
不只是花纹。是规矩。
什么规矩？
心到，手到，气到。少一样，纹就歪了。
陈砚舟蹲下身，打开手机录像。镜头对准老匠人的手。
你能教别人刻吗？
能。但学徒三年，才能上手主纹。
为什么这么久？
因为急不得。错一刀，整块料废。
那如果用机器呢？激光雕刻，几分钟搞定。
老匠人抬眼看他：那你拿的是木头，还是纸？
陈砚舟没再问。
他们在工坊待了一整天。中午吃了自带的饭团，坐在院子里的石墩上啃完。
下午，一个年轻学徒开始练习刻纹。刚刻到第三圈，手一抖，刀偏了半毫米。
老匠人立刻停下自己的活，走过去看了看。
重刻。
学徒低头，把那块木板翻过来，重新画线。
为什么不让他改一下就行？
陈砚舟问。
改不了。错了就是错了。要么重来，要么放弃。
那你不怕他累得不想干了？
怕。但我更怕他以后给别人做东西时，随便对付。
陈砚舟记下这句话，蓝笔写得很用力。
周强一直在旁边转悠，起初觉得无聊，后来也开始盯着那些木料看。
他忽然问：这些纹，真的有人在乎吗？
陈砚舟拿出手机，播放一段录音。
一个中年男人的声音响起：我爸去年走了。那天我拆开你们寄来的盒子，看到里面的花纹，一下子就想起来了。小时候他在地上用树枝画这个，说这是我们家祖上传下来的记号……
录音结束，没人说话。
周强挠了挠头：原来……真是有人当回事啊。
陈砚舟点头：对他们来说，这不是装饰，是证明。
证明什么？
证明自己从哪儿来。
周强沉默了很久，最后说了句：难怪你非得跑这么远来看。
傍晚五点，他们准备离开。
临走前，陈砚舟走到老匠人面前：如果我把这个纹样做成组装件，让用户自己拼，您觉得行吗？
老匠人正在收拾工具。他停下来，看着陈砚舟。
你说的拼，是拧螺丝那种？
差不多。模块化设计，方便运输和更换。
那你还想保留这纹样的魂？
我想试试。
老匠人想了想，说：你可以让人拼，但不能让人随便改。核心的部分，必须一次成型，不能拆。
为什么？
因为有些东西，一旦拆了，就再也装不回原样。
陈砚舟闻言，心中涌起一股莫名的感动。他仿佛看到了文化传承的厚重与脆弱，也看到了自己肩上的责任与使命。
陈砚舟眼睛亮了一下。
他掏出笔记本，红笔写下：核心纹样不可拆，边框可换。
返程地铁上，周强靠在车厢角落，打起了盹。陈砚舟戴着耳机，反复听老匠人讲解纹样结构的录音。
他打开手机相册，翻到一张照片——学徒低着头，满手木屑，专注地重新画线。
然后新建一条备忘录：
让核心部分固定
边框设计为可替换模块
提供简易工具包
附赠刻纹教学卡
用户完成组装后，扫码录入名字，生成专属编号
他盯着这条记录，心中涌动着一种难以言喻的情感。这不仅仅是一个设计思路，更是对文化传承的一种敬畏与尝试。最后，他深吸一口气，加了一句：仪式感，从动手开始，让每个人都能成为文化传承的一部分。
地铁到站，他叫醒周强。
到了。
周强揉着眼睛站起来：下次再来，叫我一声。
这次谢谢你。
小事。不过你要是真做出这玩意儿，记得送我一个。我也想让我爸看看，什么叫“有讲究的东西”。
陈砚舟笑了笑：一定。
两人在站口分开。周强往体训馆方向走了，背影很快混进人群。
陈砚舟转身走向街角的打印店。玻璃门映出他的身影，肩上的包有点歪。
店里灯光很亮。他把u盘插进电脑，调出今天拍的照片。
第一张是老匠人刻纹的手，第二张是学徒重画的线稿，第三张是那块失败又被翻面的木板。
他选中三张图，开始排版。
打印机嗡嗡启动，纸张一张张吐出来。他拿起最上面那页，指尖划过照片边缘。
这时手机震动。
系统界面弹出：【新任务】与国际设计师深入探讨文化产品设计方案，奖励财富值8000，技能卡“高阶说服技巧”。
陈砚舟没立即确认。
他把打印好的资料装进文件夹，夹在腋下，推门出去。
夜风迎面吹来，他紧了紧外套。
走到路口，他停下，从包里拿出笔记本。
在红笔栏最后一行，他写下：实地考察完成。答案不在争论里，在木屑落下的那一刻。
合上本子时，一辆公交车从他面前驶过，车灯照亮了人行道。
他迈步向前，右手插进裤兜，指腹碰到了一枚小小的金属片——那是老匠人临走前塞给他的，一把用废刀磨成的小刻刀，只有拇指长。