穿黑西装的男人走到展台前，微微顿了顿，似乎在调整自己的语气和态度，随后才把平板转向陈砚舟。 屏幕上是一张图，配着一行字：“残次品当艺术品卖？情感绑架式营销该停了。”
陈砚舟看了一眼，没接话。他伸手把平板转正，看清发布账号是个陌生名字，但头像用的是某设计大奖的官方标识，仿得很真。
“你觉得呢？”男人问，“现在网上都在传。”
“有人觉得你是在炒概念。”男人紧盯着陈砚舟，试图从他脸上找到一丝慌乱。陈砚舟却神色平静，目光坚定地看着对方，缓缓说道：“那就让他们炒去。真正的价值，不是靠炒作就能被否定的。我只做一件事——让愿意等的人，拿到值得等的东西。”
他转身从包里拿出一个牛皮纸袋，抽出几张照片。第一张是竹编灯的骨架断裂现场，第二张是老师傅戴着老花镜重新绑扎的画面，第三张是客户寄回来的信，上面写着：“修了三次，越看越喜欢。”
“这是第三次坏的时候拍的。”他说，“人会老，东西也会累。坏了就修，不是骗人，是说实话。”
男人盯着照片看了几秒，嘴角动了一下。“有人觉得你是在炒概念。”
“那就让他们炒去。”陈砚舟把照片放回袋子，“我只做一件事——让愿意等的人，拿到值得等的东西。”
男人没再问。他收起平板，点头走了。
手机在这时震动了一下。陈砚舟低头看，是团队发来的消息：社交平台出现七条匿名帖，内容一致，都说品牌拿失败品当卖点，涉嫌虚假宣传。转发量正在上升。
他拇指滑动屏幕，快速扫完链接。这些账号注册时间短，ip分散，但发布时间集中在三分钟内，明显是同一拨人操作。
他打开加密群组，敲了三条指令：
a组查账号源头；
b组整理过去两年所有返修记录和客户反馈视频；
c组盯住关键词，发现新帖立刻截图存档。
发完消息，他合上手机，放进外套内袋。红笔在指间转了一圈，被他夹进笔记本边缘。
不远处，几个参观者围在一起小声说话。一人举着手机，屏幕正是那条“残次品”帖子。另一人指着展台上的半成品竹编装置，摇头说：“难怪摆个没做完的，原来是卖不出去。”
陈砚舟端起水杯走过去。脚步不快，也没低头看手机装忙。他在那群人旁边停下，把杯子放在一旁的矮桌上。
“你们说得对。”他说，“它确实没做完。”
几人愣住，看向他。
“但它也不是卖不出去。”他继续说，声音有些低沉，眼中闪烁着真诚的光芒，“去年有个客户买了同款，用了八个月，摔裂两次，每次都寄回来修。第三次他自己带工具来工坊，跟师傅学了一个礼拜，学会了才走。”
他顿了顿，“现在他家客厅挂着那盏灯，底下贴着一张纸条：‘爸爸修的，不准换’。”
“那不仅仅是灯，更是一份情感的传承。”
围观的人安静下来。有人放下手机。
“我们不做永不损坏的东西。”他说，“我们做能一直修下去的东西。”
说完他转身离开，没多解释一句。
回到展台，他翻开草图合集，找到一页画满修改痕迹的设计稿。那是最初版本的底图，打了十几个叉，边上写着匠人的批注：“太花，不像手做的。”
他把这页抽出来，夹进另一个透明文件袋，摆在展台最前面。下面压了张卡片，写着：“失败档案001：结构不稳，重做七次。”
不到五分钟，就有两个人蹲在展台前拍照。其中一个拿着专业相机，拍得很慢，每张都对焦细节。
手机又震。团队消息：已锁定三个水军主控账号，背后关联一家公关公司，这家公司三个月前接手过吴振海旗下楼盘的推广项目。
陈砚舟看完，把信息存进红笔标记的一页。他在公司名后面画了个圈，写下两个字：查流。
他知道现在追责没用。对方就是要他跳脚，要他发声明、要他辩解。只要他动，节奏就乱了。
所以他不动。
他反而让团队把一批“失败档案”悄悄上传到品牌私域社群，标题只有一句：“每一道疤，都有它的来历。”
里面有竹条开裂的照片，有客户写下的使用日记，还有一段视频——一位老人坐在灯下，一边缝补灯罩，一边说：“我老婆走之前摸过这盏灯，她说手感暖。”
这些内容没在公开平台推，也没打标签。可就是有人搜到了，开始转发。评论区慢慢多了新声音：“原来这才是真的。”“现在的品牌谁敢晒失败？”“他们不怕差评，是因为根本没怕过。”
现场气氛也开始变。
刚才还在议论的几个人，现在站在展台前翻看档案袋。有人问工作人员：“这个能买吗？我要那个修过的版本。”
陈砚舟听见，没笑，也没应声。他只是走到茶水区，重新倒了杯水。这次水有点凉。
他端着杯子往回走，看见国际文化企业代表站在展台另一侧，手里拿着那份“失败档案001”。
“有人想毁你。”男人抬头，“可你让他们显得很蠢。”
“他们急。”陈砚舟站定，“我不急。”
“为什么？”
“因为我本来就没打算一夜爆红。”他说，“我想做的东西，得活三十年，不是三十天。”
男人看着他，忽然笑了。“你知道吗，我们基金会评审项目时，有个不成文的标准。”
“什么标准？”
“看创始人能不能平静地讲出自己最失败的设计。”男人把档案袋放回原处，“你现在做到了。”
陈砚舟没接话。他知道这不是夸奖，是确认。
两人并肩站了几分钟，谁都没说话。周围人来人往，有人拍照，有人记录，也有人悄悄删掉了转发的负面内容。
片刻后，男人开口：“哥本哈根的‘手艺中转站’，你可以带五个人来。住宿我们包，交通你自理。”
“谢谢。”陈砚舟点头，“我会选最会做，最不会说话的那几个。”
“很好。”男人说，“真正懂手艺的人，从来不多嘴。”
他看了看表，“我待会还有场会谈。不过走之前，我想告诉你一件事。”
“您说。”
“今天早上，有人给我发了一份材料。”男人语气平淡，“说你这个品牌财务模型跑不通，三年内必倒。建议我别浪费时间。”
“谁发的？”
“没署名。”男人把手机拿出来，调出一份pdf，“但文件右下角有个小标，是你竞争对手的品牌logo。”
他把手机递给陈砚舟。
陈砚舟看了一眼，还回去。“他们忘了，我不靠融资活着。”
“我也这么想。”男人收起手机，“所以我决定，下周就把申请表提交给评审团。”
“谢谢。”
“不用谢我。”男人看着展台上的半成品，“谢你自己没慌。”
他转身要走，忽然停下。
“对了。”他回头，“你那个‘失败品拍卖’，我可以帮你联系丹麦的手工艺协会。他们有兴趣参与。”
“好。”陈砚舟说，“到时候我带十盏最丑的灯过去。”
男人笑了下，终于走了。
陈砚舟站回原地，打开系统界面。。任务栏还是空的，但右下角多了个新提示：高价值信任关系稳固中。
他关掉手机，放进包里。
a组和b组的人依旧分散在各处，各自忙碌着，c组的人员已经完成工作撤离。
他走到展台中央，拿起草图合集，翻到最后一页。空白页上，他用蓝笔写了一行字：
谣言止于真话，而不是反驳。
合上本子时，他注意到门口走进来两个穿西装的女人。她们没拿资料袋，也没佩戴参展证，但其中一人手里拿着录音笔，藏在袖口下方。
他没动，也没叫人。只是把红笔从笔记本里抽出来，轻轻放在桌角。