手机那股震动不是通常的“嗡嗡”声，而是一种沉闷的、仿佛要把掌骨震酥的低频颤动。
凌天低头，屏幕上不是微信，也不是骚扰短信，而是一个不知何时自动安装的“市政通”app，界面灰扑扑的，正中央弹出一个强制霸屏的对话框，红色的倒计时在右上角疯狂跳动。
【中山路片区居民服务升级通知】
【检测到您符合《丙寅户籍遗留事项专项处理条例》适用条件，系统已为您匹配“历史契约见证人”。】
【预约时间：今日14:00（强制执行）】
【地点：区民政局婚姻登记处3号窗口】
【请携带本人身份证及任意一件1994年前老物件。】
通知的最下方，盖着一枚边缘呈火焰纹样的电子签章。
那纹路，跟刚才锅炉房里那块生锈铭牌上的浮雕，连哪怕一个缺口都完全重合。
“老板，别去。”耳机里，苏沐雪的声音像是被砂纸打磨过，带着明显的焦躁，“这通知的数据包不走公网，走的居然是防空警报的备用频段。而且那个电子签章的密钥，我查到了，是‘丙寅·户政科·三巡·柒’，这鬼部门三十年前就注销了！”
凌天没说话，拇指在屏幕上悬停了片刻，试图划掉那个弹窗。
没用。死机一般的卡顿。
“更有意思的来了。”苏沐雪那边传来噼里啪啦的键盘敲击声，节奏快得像是在弹奏野蜂飞舞，“我黑进了民政局今天的排班表。3号窗口本来是个退休返聘的老科长坐镇，但现在名字被系统强行覆盖成了——夏语冰。
凌天眉毛一挑：“那个满世界追着我要‘报恩’的重生女？”
“对，就是那个夏氏集团的大小姐，目前身份是‘实习协理员’。但我查了原来那个老科长的请假条”苏沐雪顿了一下，吸气声顺着电流传过来，“老科长今早提交的病假条，理由是‘风湿犯了’，但落款的签名笔迹，跟你酒吧签到本上的那个鬼画符一模一样。”
凌天搓了搓有些发麻的手指，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
这是局。
不是针对那个潦倒调酒师的局，而是针对三十年前那个不存在的幽灵。
他转身往路边停着的那辆除了铃铛不响哪都响的二手小电驴走去，顺手从裤兜里摸出那只有些磨损的皮夹。
皮夹夹层最深处，藏着一张过塑膜已经起翘的“独生子女证”。
发黄的照片上，年轻得过分的“父亲”抱着一个还没断奶的女婴，背景正是那座锅炉房斑驳的外墙。
而当时尚且年幼的凌天，正站在父亲腿边，手里抓着半个黑乎乎的奶嘴，笑得没心没肺。
那是1994年的证件。
凌天用小指指甲，极其精准地从照片右下角的阴影里，刮下了一丁点几乎看不见的褪色油彩碎屑。
他没急着骑车，而是从随身的帆布包里摸出一个不锈钢随身酒壶，拧开，倒出半盖子廉价伏特加，将那一丁点油彩碎屑弹了进去。
随后，他咬破食指指尖，挤出一滴带着暗金色光泽的血珠，混入酒液。
“咔哒。”盖子拧紧。
摇晃。
一下，两下七下。
没有系统提示音，也没有什么光芒万丈的特效。
只有酒壶底部，像是被哈了一口热气，缓缓浮现出一行转瞬即逝的水汽字迹：
【契成未验，需持证面见见证者。】
“面见”凌天盯着这两个字看了三秒，把独生子女证重新塞回钱包夹层，“行吧，既然非要我去领证，那就看看这这本证，能不能换回点什么。”
区民政局，地下二层机房。
这里的温度比外面低了至少十度，服务器散热风扇的轰鸣声如同低沉的兽吼。
苏沐雪裹紧了身上的冲锋衣，手指在便携终端上飞舞。
就在半分钟前，她追踪那个奇怪的通知源头，一路摸到了这里的物理端口。
“抓到了。”她在频道里低声说，“婚姻登记系统的后台挂着一个非法脚本，这代码写得太古老了，用的还是早已淘汰的汇编语言。”
屏幕上，一行绿色的注释代码格外刺眼：
“它想干什么？”凌天的声音夹杂着风声传回来。
“它在筛选。”苏沐雪的手指没停，“一旦匹配成功，就会锁死档案。老板，我得把它停下，这玩意儿在试图改写底层户籍数据库！”
回车键被重重敲下。
“滋——”
面前的主服务器指示灯瞬间全红，紧接着，所有的屏幕同时蓝屏。
苏沐雪瞳孔微缩。
系统重启的速度快得不合常理，新的登录界面既不是dows也不是lux，而是一片漆黑的背景中，浮现出一个她在锅炉房见过的、类似于北斗七星的阵列点。
，！
一行提示框冷冰冰地弹出来：
【检测到非法干预行为——干预者判定为：友军。】
【见证者权限临时移交至：苏沐雪（原丙寅·安防组·三巡·贰）。】
【请输入二级确认密码。】
苏沐雪的手指僵在了半空。
密码？她哪里知道什么密码？
但下一秒，一种莫名的直觉击穿了她的理智。
那是她作为“重生者”残留的一丝本能，或者是这具身体里原本属于“苏沐雪”的潜意识在作祟。
那是三十年前，那个叫凌小雨的女婴，彻底从这个世界上消失的时间。
凌晨，4点23分。
【权限确认。】
下午14:00整。
凌天推开了民政局办事大厅的玻璃门。
大厅里人不多，几对年轻情侣正拿着号码牌在排队，空气里弥漫着胶水和印泥的味道。
3号窗口在最角落，没有开灯，只有午后的阳光斜斜地切在柜台上，把那里割裂成明暗两个世界。
夏语冰穿着一身不合身的制服，正低着头整理一叠泛黄的档案袋。
她那头标志性的酒红色长发被一丝不苟地盘在脑后，脖子上系着一根红绳，挂着一枚拇指大小的青铜铃铛。
随着她的动作，铃铛发出极轻微的“叮铃”声，但这声音似乎只有凌天能听见。
她没有抬头，也没有像往常那样一脸傲娇或者杀气腾腾。
就在凌天走到窗口前的瞬间，一份盖着鲜红双章的表格，被一只白皙的手平推了出来。
《历史户籍补录申请表》。
这就是所谓的“结婚登记”？
凌天垂眸扫了一眼。
表格上的字不是手写的，而是用老式色带打印机打上去的，字迹带着那种特有的颗粒感。
【申请人关系证明】
【被监护人：凌小雨（状态：锚点永驻）】
凌天插在兜里的手猛地攥紧。
他缓缓伸出手，指尖触碰到纸面的瞬间，那张原本普通的a4纸背面，竟像是被火燎过一般，浮现出繁复的淡金色纹路——正是之前焊枪在承重梁上画出的“丙寅守心阵”全图。
而在阵法的核心位置，也就是那枚青铜铃铛图案的上方，静静地显现出一个红色的指纹印。
那是指纹，小得可怜，属于一个婴儿。
阳光照在桌面上，投下七道细长的影子。
凌天去掏身份证，随着动作，一点灰白色的粉末从他口袋边缘滑落，那是刚才摇晃酒壶时，那点油彩并没有完全溶解，反而因为某种排斥反应化作的余烬。
那是半个奶嘴形状的灰烬。
灰烬落在柜台上，刚好掉在那个红色的婴儿指纹上。
夏语冰终于抬起了头。
她的眼神空洞，瞳孔深处似乎有一团火在燃烧，嘴唇轻启，声音却不是她自己的，而是一种带着机械质感的合成音：
“监护人已到场，现在进行最终交割。”
喜欢。