吧台上的老式吊扇转得半死不活，发出“咯吱、咯吱”的摩擦声。
凌天低头看着手里的冰锥。
他在凿一块刚从后厨冷柜里拿出来的老冰。
冰块不仅硬，里面还冻着几颗没化开的气泡，像极了某种凝固的呼吸。
他没用灵力，纯靠腕力，一下一下，冰屑飞溅到手背上，有点刺挠。
“我说小凌啊，”吧台外侧，陈建国推了推鼻梁上厚得像啤酒瓶底的老花镜，手里攥着个这就快盘包浆的搪瓷茶缸，“你这儿到底能不能办事？那个‘中山区老旧小区改造申请表’，我都在这儿坐了一下午了，你就光给我看这块冰？”
老头旁边坐着个满身机油味的中年男人，叫焊枪。
这人跟个哑巴似的，面前放着一杯没动的白开水，两只手死死扣着吧台边缘，指甲缝里全是黑泥。
凌天把凿好的冰球丢进雪克壶，发出沉闷的一声咚响。
“陈大爷，您那申请表能不能批，不在我，在于您今天带没带‘那味儿’。”凌天拿起抹布擦了擦手，目光扫过焊枪紧绷的小臂肌肉，“还有这位师傅，别扣了，这吧台那是红木贴皮的，扣坏了得赔。
焊枪身子僵了一下，没撒手，喉咙里滚出一声含糊的低吼。
角落里的卡座上，夏语冰正盯着手里的罗盘发呆。
那罗盘的指针跟抽了风一样乱转，她脖子上的青铜铃铛被她用手死死按住，即便这样，凌天还是能听见那铃铛内部传来极细微的震颤声，像是有只蚊子被关在了里面。
苏沐雪坐在离吧台最近的高脚凳上，一条腿搭着另一条腿，高跟鞋有一搭没一搭地踢着吧台立柱。
她手里转着一把折叠水果刀，刀锋反着酒吧昏暗的灯光，偶尔扫过凌天的脖颈。
“你今天很躁。”苏沐雪把刀尖往木头上一扎，声音很轻，“以前你调酒像是在睡觉，今天像是在找东西。”
凌天没接话。
他伸手从陈建国面前的茶缸里蘸了一滴茶水，又顺手从焊枪满是油污的袖口上抹了一把，指尖沾上了一点铁锈粉末。
系统弹窗在他视网膜上闪烁，但他直接无视了。
今天不走系统合成，他要靠手感。
那是一种很玄的感觉。
就像宿醉后断片的人，试图拼凑昨晚到底是在哪条沟里睡着的。
他把沾着铁锈和茶水的手指伸进雪克壶，搅了搅。
“脏不脏啊！”苏沐雪皱眉，嫌弃地往后仰了仰身子。
“这叫风味。”凌天抓起一瓶最劣质的龙舌兰，也没量盎司，直接吨吨吨往里倒，“1994年丙寅托儿所那场大火之前，空气里就是这个味儿。铁锈、烧开的大碗茶，还有”
他顿了顿，目光落在夏语冰按着铃铛的手上。
“夏小姐，借个响儿。”
夏语冰一愣，下意识松开了手。
“叮——”
极轻的一声脆响。
凌天手腕猛地一抖，雪克壶盖子扣死。
就在铃声消散的瞬间，他动了。
不是花哨的抛瓶，而是极其枯燥、单调的前后摇晃。
沙、沙、沙。
冰块撞击壶壁的声音起初很杂乱，但随着凌天手腕频率的微调，那声音变了。
咚、咚、咚。
不像冰块，像心跳。
焊枪原本死扣着吧台的手猛地松开，整个人像触电一样挺直了背，眼珠子上翻，露出大片的眼白。
陈建国手里的搪瓷茶缸“啪”地掉在地上，摔掉了一大块瓷，但他浑然不觉，嘴里开始念叨一些听不懂的编号。
苏沐雪握刀的手指节发白，她猛地站起身，眼神里透出一股难以置信的惊恐。
在她的感知里，这根本不是调酒的声音。
这是某种波纹。
凌天此刻的感觉并不好受。
每一次摇晃雪克壶，他的胸腔里就有一股热流在乱窜，像是吞了一块烧红的炭。
那是被封印的金乌血脉在躁动。
他手里的动作必须精准地卡在一个极其诡异的频率上——那是他记忆碎片里，那个红裙女孩出现时的环境频率。
他要用这杯酒，把那个时间切片给“摇”出来。
“咚——！”
最后一下重击，凌天感觉手腕都要断了，一股灼热的刺痛顺着掌心直冲天灵盖，耳边仿佛听见了一声极其嘹亮、又极其遥远的啼鸣。
那声音不属于人类，甚至不属于这个时代。
整个酒吧的灯光瞬间暗了下去，只剩下吧台上方那盏昏黄的小灯。
焊枪和陈建国同时闭上了嘴，两人的身体呈现出一种诡异的同步率，连呼吸的起伏都一模一样。
凌天满头是汗，手微微发抖。
他打开壶盖，一股白色的冷气冒了出来，但他却闻到了一股焦糊味。
他把酒液倒进杯子里。
酒液不是透明的，而是浑浊的暗红色，像没化开的淤血。
“这杯叫‘回头煞’。”凌天把酒杯推到焊枪和陈建国中间，声音有些哑，“喝之前，往里看一眼。”
苏沐雪凑了过来，夏语冰也忍不住端着罗盘靠拢。
那浑浊的酒液表面，没有映出酒吧的吊顶，也没有映出围观几人的脸。
波纹荡漾间，酒面上倒映出的，是一扇正在燃烧的铁门。
门缝里，一只穿着红裙子的小手，正死死抓着栏杆，指甲里全是黑泥。
“找到了。”凌天拿起抹布擦着手上的水渍，嘴角扯出一个有些疲惫的笑，眼神却冷得像冰，“原来那天不仅仅是失火，还有人在‘守门’。”
他转头看向陈建国，或者说，看着寄居在这具衰老躯壳里的那个东西。
“陈科长，当年的申请表没批下来，是不是因为那枚公章，被你填进阵眼里了？”
喜欢。