凌天那只迈向防火门的脚，悬在半空停了半秒，又收了回来。
他没去捡那颗滚到鞋边的弹珠，倒不是有洁癖，纯粹是职业习惯——在酒吧里，来路不明还没开封的“原料”，要是敢直接上手抓，那叫找死。
手腕一抖，那根细长的调酒勺像活蛇一样滑到指尖。
他蹲下身，勺尖那点儿微不足道的冷光，轻轻抵在了玻璃弹珠正中央的“赤道线”上。
没有用力，纯靠勺柄自重的惯性。
一圈，两圈，三圈半。
刚好三圈半。
原本静止的弹珠像是被拧紧了发条的八音盒，内部那七张微缩的人脸开始疯狂轮转。
前六张脸——苍老的、中年的、幼齿的，全都像是被水晕开的墨迹，迅速虚化成一团模糊的灰雾。
唯独最后那张脸，像是从深海里猛地浮出水面，清晰得连毛孔都有些扎眼。
那是十五岁的凌天。
那个年纪的他，眼神里还没这股子混不吝的颓废劲儿，只有像狼崽子一样想要撕碎一切的狠厉。
凌天盯着“自己”那双眼睛，勺尖微微下压。
玻璃球内那双瞳孔里，并没有倒映出蹲在地上的成年凌天，而是映出了头顶那个正在呼呼冒着槐花香气的通风口。
气流把栅格上的陈年积灰吹得扑簌簌抖动，光影交错间，那几道锈迹斑斑的铁栏杆在瞳孔的曲面上发生折射，缓缓拼出了三个扭曲的篆体阴影：
“不是锁，是声控门禁。
苏沐雪的声音插了进来，带着键盘敲击的脆响。
她手里的战术笔电屏幕上，一份扫描成黑白色的古旧文档正被拉到末页。
那是《守陵人器灵契约手札》的离线存档，只有守陵人血脉才有权限调阅的绝密。
“‘启契篇’这一页，右下角有一块指甲盖大小的油渍。”苏沐雪指着屏幕，那块油渍的边缘呈现出完美的弧形，如果不仔细看，会以为是翻书人吃炸糕时蹭上去的。
但此刻再看，那弧度与地上那颗弹珠的赤道线，严丝合缝。
苏沐雪没有废话，甚至连眉头都没皱一下，直接撕下那页打印纸的一角。
她抬起之前被刺破的食指，挤出一颗尚未凝固的淡青色血珠，在那纸角的弧形处，狠狠画了一道短横。
滋——
血珠渗入纸纤维的瞬间，原本并不存在的油渍像是被强酸腐蚀，显出了一行藏在纸张纹理下的朱砂批注：
【启契非召，需同龄者唤名】
“同龄者”凌天嘴角扯了一下，眼底闪过一丝嘲弄，“这破阵法还搞年龄歧视。”
“我有声音。
夏语冰的手一直在哆嗦，但动作却出奇的稳。
她从上衣口袋里掏出一支粉色的儿童录音笔——那是她为了研究托儿所声场残留特意带来的。
大拇指按下播放键。
沙沙的电流声过后，是那首诡异的《大风车》歌谣。
当唱到第七句那片令人窒息的空白时，一段极轻、极细，像是被掐住了脖子才挤出来的童声，从扬声器里钻了出来：
“哥——”
声音断得突兀，却透着股让人骨头缝发凉的依赖感。
夏语冰咬着牙，把录音笔的音孔死死抵在了弹珠表面。
声波撞击玻璃，没有反弹，反而像是热气喷在了冰面上，瞬间凝起一层白雾。
那雾气在弹珠圆润的表面聚拢、扭曲，最后凝成了一个颤抖的楷体“哥”字。
字迹未落，弹珠内部那个十五岁的“凌天”，原本紧抿的嘴唇，竟然毫无征兆地动了。
一开，一合。
虽然没有声音传出，但那口型，分明是在回应那个字。
噗通。
旁边一直像尊铁塔般的焊枪，忽然毫无预兆地单膝跪地。
哪怕是膝盖骨重重磕在水泥地上，这老头也没哼一声。
他颤巍巍地举起右手，掌心向上摊平。
那满是老茧和油污的掌纹，像是干裂的河床一样崩开了一道细缝。
并没有鲜血涌出，渗出来的，是一种黏稠如同水银般的暗金色液体。
焊枪没擦，也没动，就那么任由液体顺着掌缘滴落。
啪嗒，啪嗒。
一共七滴。
每一滴金液砸在地上，都没有溅开，而是像干冰一样瞬间升华。
升腾的金色蒸汽并没有散去，而是在半空中短暂地勾勒出七个侧影。
那是七个不同年龄段的凌天。
最大的不过二十出头，最小的那个只有五岁左右。
那个小小的影子正踮着脚尖，拼命伸出手，似乎想要接住一颗正从井台上滚落的玻璃弹珠。
“小满”
旁边一直处于宕机状态的陈建国，像是被这幅画面抽了一鞭子，喉结猛烈震颤着，那个在喉咙里滚了几十年的名字终于脱口而出，“你当时就在井台边？”
凌天没理会这声呼唤，他的视线被那个五岁的侧影烫了一下，但很快就恢复了那副漫不经心的死样子。
他俯下身，伸出左手食指，在那摊尚未完全蒸发的金液里蘸了一下。
，！
滚烫。
指尖像是按在了烧红的烙铁上。
凌天连眉毛都没抬，带着那滴暗金色的液体，手指稳稳地悬在那颗弹珠上方，在那条看不见的“赤道线”上，干脆利落地画了一道短横。
嗡——！
弹珠骤然升温，表面那层白雾瞬间被蒸干。
内部那个十五岁的少年面孔猛地闭上了眼。
零点一秒后，再次睁开。
那双原本漆黑的瞳孔，此刻已经变成了一双毫无感情的竖瞳金纹。
少年的嘴唇再次张开，这一次，不再是无声的哑剧。
“哥。”
声音极轻，像是蝴蝶扇动了一下翅膀。
可这声呢喃响起的瞬间，头顶所有通风口的金属栅格，像是被人同时敲响的编钟，发出了一阵低沉、宏大的共振嗡鸣。
咔嚓。
弹珠裂了。
不是粉碎，而是像熟透的石榴一样，整整齐齐地裂开了一道细缝。
一道暖黄色的光从缝隙里透了出来，并不刺眼，反而带着一种陈旧的温馨感。
光晕中，半截褪了色的红头绳缓缓浮起，绳结处系着一枚只有指甲盖大小的生锈铜铃。
铃铛里空空荡荡，那个本该存在的铃舌不知去向。
而在铜铃斑驳的内壁上，几行比蚂蚁腿还细的蚀刻铭文若隐若现：
凌天伸出手，两根手指轻轻夹住了那根红头绳。
铜铃入手冰凉，带着一股子埋在地下几十年的土腥气。
他并没有急着去摇晃这枚明显缺了零件的铃铛，而是做了一个让所有人都没想到的动作。
他歪过头，将那枚冰冷的铜铃，缓缓贴向了自己的左耳。
喜欢。