江乐曦是在一阵极轻微的窸窣声中醒来的。
意识尚未完全回笼，首先感受到的是身下竹席的硬朗触感，以及鼻尖萦绕的、混合了淡淡皂角香和阳光味道的陌生气息。
她迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的是老旧木质房梁和挂著泛黄蚊帐的床架。
记忆瞬间如潮水般涌来——废弃的铁路，斑驳的平房，昏黄的灯光，还有周粥。
她猛地侧头看向身边。
床铺的另一侧已经空了，只留下一个微微凹陷的痕迹，证明昨夜确实有人曾睡在那里。
属于周粥的那一侧，竹席被抹得平整，薄薄的夏被叠成了一个方方正正的小豆腐块，放在枕头下方。
房间里安静异常，只有那台旧风扇还在不知疲倦地左右摇著头，发出规律的嗡鸣。
阳光透过没有窗帘的窗户，在水泥地上投下明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱中飞舞。
江乐曦坐起身，揉了揉眼睛，发现自己还穿着周粥那套短了一截的睡衣，有些滑稽。
她穿上放在床边的、明显是周粥准备的、一双洗得发白的塑料拖鞋，走出了房间。
二楼空无一人。她沿着吱呀作响的楼梯下楼，发现楼下也已经焕然一新。
昨晚吃饭的旧木桌被擦得锃亮，碗筷早已收拾干净。
水泥地面湿漉漉的，带着刚拖过地留下的水痕和清爽气息。
角落里那个简陋的灶台也收拾得井井有条，锅具摆放整齐。
她走到院子里。
夏日的晨光已经有些刺眼。
一眼就看到，自己那套蓝白校服和里面的棉质t恤、及膝袜，正整齐地晾在院子的铁丝上，随着微风轻轻摆动。
衣服洗得干干净净，在阳光下显得格外洁白，几乎看不出昨夜奔波后的痕迹。
水珠早已蒸发，布料摸上去干燥而柔软。
周粥正背对着她，蹲在那一小片菜地旁，给菜苗浇水。
她换上了另一套洗得发白的校服，低马尾一丝不苟地束在脑后，露出纤细白皙的脖颈。
阳光勾勒着她专注的侧影，水瓢里的水均匀地洒在翠绿的叶片上，发出细碎的沙沙声。
一切都井然有序，干净得不像话。
仿佛昨夜那个被撞破秘密后慌乱无措、以及黑暗中同榻而眠时身体僵硬的女孩，只是一个幻觉。
江乐曦站在原地，一时不知该说什么。周粥似乎听到了身后的动静，浇水的动作顿住，然后慢慢站起身，转了过来。
她的脸上已经恢复了往常那种温和的、带着恰到好处距离感的笑容，仿佛昨夜的一切尴尬与微妙都不曾发生。
“你醒了？”她的声音清浅，带着晨起的些许慵懒，“校服应该已经干了，可以去换上。锅里煮了粥，还有点咸菜，你将就吃一点。”
她指了指屋里，语气平静自然，像是在招待一个普通的、借宿了一晚的同学。
江乐曦看着她，心里涌起一股复杂的感觉。
周粥太正常了，正常得让她觉得有些不真实。
她把自己所有的情绪，无论是难堪、委屈，还是那片刻的柔软，都完美地收敛了起来，重新披上了那层温柔而坚韧的外壳。
“谢谢麻烦你了，周粥。”江乐曦由衷地说，目光扫过晾晒的衣服、干净的院落，还有眼前这个看似柔弱的女孩。
“不麻烦的。”
周粥垂下眼睫，继续给剩下的菜苗浇水，避开了江乐曦带着感激和探究的视线，“快去换衣服吧，粥在锅里，应该还温著。”
江乐曦点点头，走到铁丝旁，伸手取下了自己那套已经干透的校服。
布料柔软，带着阳光和皂角的清香，就像周粥这个人一样，干净得让人心疼。
她回到屋里，在楼下那个狭小但整洁的厕所换好了衣服。
走出来时，看到周粥已经坐在了桌旁，面前放著一碗清粥，一碟她自家腌的咸菜，还有一个剥好的水煮蛋。
“吃吧。”周粥示意她坐下。
粥是白米粥，熬得恰到好处。
咸菜看起来黑乎乎的，但吃起来咸香爽口。
那个水煮蛋，安静地躺在小碟子里。
两人默默地吃著早餐。
气氛比昨晚缓和了许多，但依旧弥漫着一种难以言喻的微妙。
周粥吃得很快，但依旧斯文。
吃完最后一口粥，周粥放下碗筷，看着江乐曦，语气平静地开口：“待会儿我们一起坐公交车去学校吧。”
她没有问江乐曦昨晚为什么跟踪她，也没有对留宿一事再做任何评价。
只是用一个一起坐公交的提议，为这个意外开始的夜晚，画上了一个看似平常的句号。
江乐曦看着她，点了点头：“好。”
碗筷被周粥利落地收拾进那个老旧但洁净的水槽。
她没有立刻清洗，只是用清水稍稍冲了冲，然后擦干了手。
时间不早了，该出发去学校了。
江乐曦已经换好了校服，站在院子里，阳光洒在她身上，那身质地稍好的蓝白校服在周粥眼中显得有些刺眼。
她看着江乐曦，对方也正看着她，眼神里带着一种她读不懂的、混合著感激、愧疚和某种过于专注的情绪。
“我们走吧。”
周粥移开视线，语气尽量平淡。
她走到院门口，再次弯腰，从那块熟悉的砖头下摸出钥匙，仔细地将木门锁好。
这个动作她做了成千上万遍，但今天，在江乐曦的注视下，却感觉格外漫长和难堪。
两人一前一后，沉默地走向那片废弃的铁路。
白天的废墟，少了夜晚的阴森诡谲，却更清晰地展露着它的破败和荒凉。
生锈的铁轨在阳光下反射著刺眼的光，枕木腐朽不堪，杂草疯长，几乎要淹没那条被人踩出的小径。
周粥走在前面，脚步很快，她想尽快穿过这片区域，将身后那个见证了她所有不堪的人带离这里。
脚下的碎石和腐朽的枕木发出咯吱的声响，像是在嘲笑她的仓皇。
“周粥。”江乐曦的声音从身后传来，带着一丝犹豫，“昨晚谢谢你。”