雨丝敲窗，三日未绝。
薛家旧宅的东厢房里，药炉煨着苦艾与陈皮，袅袅青烟缠上窗棂，与雨雾融成一片朦胧。
宝钗坐在床沿，替薛姨妈掖了掖被角，指尖触到的被褥带着潮气，一如她此刻沉滞的心境。
薛姨妈昏昏沉沉地睡着，眉头却蹙成一团，梦里似还在念叨“亲事”“造化”，偶有咳声溢出喉间，听得宝钗心口发紧。
她起身将药炉的火调得更旺些，火光映着她素净的侧脸，眼底不见半分往日的从容，只剩连日操劳的倦意。
仆妇端来一碗清粥，低声道：“姑娘也歇会儿吧，这几日你没合过眼，铁打的身子也扛不住。”
宝钗摇了摇头，接过粥碗，舀了一勺晾着：“母亲醒了怕是要吃，我守着便是。”
正说着，院门外传来一阵极轻的叩门声，伴着苍老的嗓音：“请问……这里可是薛太太府上？”
仆妇愣了愣，转身去开门。
不多时，领着一个佝偻的老者进来。那人穿着洗得发白的青布短褂，手里攥着个油纸包，裤脚沾着泥点，想来是冒雨走了不少路。
见了宝钗，他忙躬身行礼，动作略显踉跄，声音里带着几分局促：“姑娘可是宝钗姑娘？小人是从前贾府的老仆，姓周，旁人都叫我周贵。”
宝钗心头一震，握着粥勺的手微微发颤。
贾府的人，自抄家后树倒猢狲散，她已是许久不曾见了。
周贵从前是荣国府的外院管事，专管花木修葺，当年她在大观园住着时，还曾见他领着小厮们打理蘅芜院的香草。
“周老伯。”
她定了定神，示意仆妇看座，又吩咐倒碗热茶来，“多年不见，老伯怎会寻到这里？”
周贵接过热茶，双手捧着暖了暖冻得发僵的指尖，重重叹了口气，先把巷口的风波细细道来：“姑娘有所不知，前日那姓张的媒婆，从府里出去，转身就扎进了街口的老茶寮。她一进去便拍着大腿，唾沫星子横飞地嚷嚷，满寮子的人都听得一清二楚。”
宝钗握着粥碗的手紧了紧，没说话，只垂着眼听着。
“那婆子说，她替户部侍郎府做媒，本是天大的体面，谁料薛家姑娘是个不识好歹的犟骨头！”
周贵的声音里带着几分愤愤，“她扯着嗓子编排，说姑娘放着侍郎府的荣华富贵不要，偏心心念念着贾府那个败落的罪臣子弟，说姑娘被贾府赶出来时，就揣着不该有的心思；又说薛太太苦口婆心劝了半日，反被姑娘气得当场晕厥，如今还瘫在床上起不来。”
他顿了顿，又道：“她还添油加醋，说薛家如今败落得不成样子，姑娘年过二十还挑三拣四，将来怕是要老死在这破宅里，连个送终的人都没有！
茶寮里那些闲汉听了，个个跟着起哄，有叹姑娘痴心的，有笑姑娘糊涂的，还有人说……说姑娘当年在贾府偷拿东西，本就品行不端，哪家好人家敢要？”
这话像一把冷锥，直直扎进宝钗心口。她指尖一颤，粥勺在碗沿磕出一声轻响，眼底飞快地掠过一抹屈辱的红，却又很快压了下去。
周贵看着她脸色发白，忍不住叹了口气：“小人昨日去茶寮买炊饼，恰好听见这些混账话，气得当场就想驳回去。
可转念一想，我一个落魄老仆，说的话谁肯信？
后来又想起前几日撞见二爷的光景，便想着无论如何，也得来给姑娘透个信。”
说罢，他才将怀里的油纸包小心翼翼地放在桌上，一层层掀开。
里面竟是一方端砚，砚台边角磕了块小缺口，砚池里还留着些许墨痕，正是当年宝玉日日摩挲、她也曾替他研过墨的那方。
“说来也是巧。”
周贵呷了口热茶，缓过劲来，“贾府败落之后，小人没了生计，便在城南赁了间小破屋，平日里帮人挑水劈柴，或是替书院的先生们抄抄书，勉强混口饭吃。
贾二爷就在城南租了院读书，小人偶然撞见他，见他如今那模样，真是……真是让人揪心。”
宝钗的目光落在砚台上，指尖不自觉地蜷缩起来。
城南，贾二爷，那几个字像细小的针，轻轻刺着她心底最软的地方。
“他既在读书，怎会与老伯遇上？”
她声音压得极低，生怕惊醒床上的薛姨妈。
“二爷如今过得清苦，每日天不亮便去书院侧门的粥棚讨碗稀粥，夜里就着一盏孤灯读到三更。”
周贵叹了口气，声音愈发低沉，“前日小人送抄好的书去书院，恰见几个凶神恶煞的汉子堵着二爷要钱，说是贾府从前欠的债，逼着他三日之内还清，不然就拆了他那小院抵债。
二爷被逼得没法，只说等他金榜题名，定然加倍奉还，那些人哪里肯信，当场就砸了他的书案，连笔墨纸砚都摔得稀碎。”
他顿了顿，指了指桌上的端砚：“这方砚台，是二爷从碎木片里捡出来的，说是当年姑娘你替他磨过墨，留着也是个念想。
昨日他听粥棚的伙计闲聊，说薛家姑娘为了拒婚，把薛太太气得卧病在床，心里便记挂着，托小人把这砚台送来。
他说，这砚台他如今用不上了，物归原主，也算是了却一桩旧事。”
宝钗的心，像是被这冷雨浸透了，凉得发疼。
她想起那些卖货郎口中的城南公子，想起他三更不灭的烛火，原来光鲜的“苦读”背后，竟藏着这般窘迫。
她沉默片刻，转身进了内室，从箱底翻出一个小布包。
里面是她这些日子替人绣帕子、描花样攒下的几两碎银，还有一支成色尚可的银簪。
她将布包塞给周贵，语气坚定：“劳烦老伯，将这个交给二爷。就说……就说这是我谢他赠砚的礼，与旁人无关。”
周贵看着那布包，又看看宝钗泛红的眼眶，嘴唇动了动，终究没说什么，只重重叹了口气，收下了：“姑娘放心，小人一定带到。二爷是个实诚人，姑娘这份心意，他定会记着。”
周贵走后，宝钗立在窗前，望着他撑着那把破伞，佝偻着身子，渐渐消失在雨雾里。
她抬手抚上窗棂，冰凉的触感从指尖蔓延至心底。
身后传来薛姨妈的咳嗽声，宝钗忙转身，却见薛姨妈不知何时醒了，正睁着眼，定定地看着她。
“是贾府的人？”
薛姨妈的声音沙哑得厉害，眼神里带着几分洞悉的冷意。
宝钗心头一跳，却也不瞒，只垂着眸道：“是从前的老仆，路过探望母亲。”
“探望？”
薛姨妈冷笑一声，咳得更厉害了，捂着胸口喘了半晌，才咬牙道，“怕是来递消息的吧。你……你就这般执迷不悟？为了那个罪臣之子，你要赔上自己的一辈子吗？”
宝钗垂眸，望着地上药炉腾起的青烟，青烟袅袅，缠缠绵绵，却终究散不去满室的愁绪。
她久久不语，只觉得那雨声，一声比一声沉，敲得人心头发闷。